资料寄出去那天，何雨柱在办公室坐到凌晨。
三份“黑索金生产工艺”，用牛皮纸包好，地址栏分别写着泸州、庆阳、太原。他把三包资料摞在桌角，又拿起最上面那包，拆开，抽出第一页看了一遍。分子式，合成路线，工艺流程，安全规范。那些字他看了无数遍，闭上眼都能默出来。他又把纸塞回去，重新封好。
窗外起了风，把院墙上的大字报吹得哗啦响。他站起来，走到窗边，把窗帘拉严实。回到桌前，他拿起电话，拨了泸州化工厂的号码。响了好几声，那头接起来，是个年轻的声音，带着困意。
“何处长？我们厂长刚走，您……”
何雨柱打断他。“不用找了。明天跟他说，资料今天寄出去了。让他收到后给我回个电话。”
那头应了一声，挂了。何雨柱又拨庆阳，又拨太原。说完同样的话，放下电话，靠在椅背上。三根线，哪根都不能断。
资料寄出去半个月，三家厂都来电话了。
泸州先打的。那边的工程师姓周，说话快，像连珠炮。“何处长，硝化釜温度控制不住。升温到八十度就开始波动，上下能窜十五度。我们试了三批，废了三批。有一批差点爆了，釜盖都顶起来了。”
何雨柱握着话筒。“釜盖顶起来？”
周工程师说。“顶了。安全阀泄了压，没伤人。但工人不敢靠太近，都撤到警戒线外头操作了。”
何雨柱没说话。他想起那年搞反坦克导弹，第一次试射就炸了，马跃进蹲在地上捡碎片。搞新东西，不炸几次成不了。
“温控系统能不能改？”
周工程师说。“能。但得换控制器。我们用的是老式的，精度不够。要计算机控制的，上海那边有。”
何雨柱说。“我去协调。你等着。”
挂了泸州的电话，庆阳的又打进来。那边的厂长姓赵，说话慢，一个字一个字往外蹦。
“何处长，离心机不行。转速不够，分离出来的产品纯度只有百分之八十五。我们拆开看了，轴承磨损厉害，这台机器用了快二十年了。”
何雨柱说。“换新的。从上海调高速离心机，下周到。”
赵厂长说。“行。”
太原的第三个打来。那边的工程师姓孙，说话沙哑，像嗓子眼里塞了团棉花。
“何处长，干燥工序出问题了。热风温度不均匀，中间高两边低。中间那层烧糊了，边上还湿着。我们试了好几种办法，都不行。”
何雨柱想了想。“真空干燥呢？不用热风，抽真空，低温烘干。”
孙工程师沉默了几秒。“真空干燥我们没搞过。设备也没有。”
何雨柱说。“设备从北京调。你先准备场地。”
三通电话打完，何雨柱把话筒放下，手心出了汗。他站起来，走到墙边，看着那张地图。泸州在长江边，庆阳在黄土高原，太原告在汾河畔。三个地方，三套设备，三种问题。他转过身，拿起电话，拨了化工研究所的号码。
“陈所长，你来一趟。”
陈德厚来得很快，手里还拎着那个旧帆布包。他在何雨柱对面坐下，把包放在腿上。
“何处长，三家厂的情况我都听说了。泸州的温控、庆阳的离心机、太原的干燥，每一样都不好搞。”
何雨柱把三包资料的副本推到他面前。“你跑一趟。泸州、庆阳、太原，挨个去。住在厂里，帮他们把问题解决了再回来。”
陈德厚拿起那三包资料，摞在一起，用帆布包装好。
“泸州我先去。那边最急，温控搞不定，后面都没法干。”
何雨柱点点头。“你定。”
陈德厚站起来，走到门口，又回头。“何处长，这东西要是搞成了，咱们的导弹能打穿t-64吗？”
何雨柱看着他。“能。”
陈德厚点点头，推门走了。
陈德厚在泸州待了十天。何雨柱每天等他的电话。头两天没消息，第三天晚上电话来了。
“何处长，温控改好了。从上海调来的计算机控制器装上了，温度稳定在正负一度。试了两批，反应正常，没波动。”
何雨柱握着话筒。“纯度呢？”
陈德厚说。“初步测了一下，百分之九十二。还不够，但比之前强多了。我们接着调。”
第五天，陈德厚又打电话来。“纯度到百分之九十五了。硝化反应稳定了，下一步搞分离。”
第七天，他去了庆阳。在那边待了五天，换了新离心机，转速够了，纯度上了百分之九十六。第十三天，他到了太原。真空干燥设备从北京调过去，安装调试用了三天。第一炉出来，他打电话来，声音发哑。
“何处长，成了。纯度百分之九十七点五。三家都达标了。”
何雨柱没说话。他听见电话那头有人在喊，声音很远，听不清喊什么。
“回来吧。下一步，放大生产。”
泸州最先出批量。五十公斤黑索金，装在密封桶里，用专列运到北京。何雨柱去站台上接，天还没亮透。车皮门打开