电话响了好几声才接起来。那头孙德胜的声音闷闷的，象刚从车间里钻出来，周围还有机器在响。
“何处长，您这电话来得巧。刚炸了一炉。”
何雨柱握着话筒没吭声。
“炸了？”他问。
“没炸没炸，我说的是炉子。温控表坏了，换了一个，眈误了半天。”孙德胜顿了顿，象是在翻本子。“第一批一百枚已经下线，测试过了。月底前二百枚——”
“够了。”何雨柱打断他，“发运的时候，直接发北疆。地址总参给你。”
孙德胜那头沉默了一下。“北疆？那边……要动了？”
何雨柱没回答。“按时交货。”
他挂了电话，又拨沉阳的号码。那头接得快，赵秀英的声音脆，但带着疲惫。
“赵厂长，沉阳那边能出多少？”
赵秀英没立刻回答。何雨柱听见那头有人喊“小心小心”，接着是东西落地的闷响，金属的，弹跳了几下。
“一百五十枚。”她终于开口，声音比平时低，“月底前能出来。但工人连轴转了半个月，有几个发了烧，还在扛。”
何雨柱看着窗外的雪，雪停了，院墙上的大字报露出湿漉漉的纸边。
“扛不住就歇半天。但月底的货，不能少。”
赵秀英没再说什么，挂了。
西安的电话最难打。拨了三遍才有人接，那头李德厚说话慢，一个字一个字往外蹦。
“何处长……一百五十枚……”
何雨柱等着。
“……月底前……”
又等着。
“……没问题。”
何雨柱把话筒从耳边拿开，看了它一眼，又贴回去。“好。”
李德厚似乎还想说什么，何雨柱已经挂了。
第一批导弹装车那天，包头站的货运员老马蹲在车皮边上，对着货单一个一个勾。木箱子上印着编号，从001到200，他勾一个，看一眼，勾一个，看一眼。勾到第199个的时候，手里的铅笔断了。
“还有一箱呢？”
搬运工指指站台那头。“那不在那儿嘛。”
老马眯着眼看过去。一个木箱子孤零零地搁在站台上，上头盖着油布，雪落了薄薄一层。
“赶紧搬。车不等你。”
那个木箱子被吊上去的时候，天快黑了。老马在货单上划了最后一笔，把铅笔头塞进兜里。列车鸣笛，慢慢开动。他站在站台上看着尾灯消失，嘴里念叨了一句什么，谁也没听清。
沉阳的专列比包头晚一天出发。赵秀英亲自押车到站台，工人往车皮上装货的时候，她站在旁边数，数完一遍又数一遍。发车铃响了，她还站在那儿，手插在裤兜里，攥着什么。列车开动的时候，她转过身，没回头。
西安的货最远。李德厚打电话来，还是那个慢吞吞的调子。
“何处长……车走了……一百五十枚……一个不差。”
何雨柱嗯了一声。“辛苦了。”
李德厚说。“不辛苦。”电话没挂，那头传来他吸溜鼻子的声音，像感冒了。等了几秒，他才把电话挂了。
导弹运到北疆那天，赵大勇站在营房门口，看着一列卡车开进来。车厢上盖着帆布，鼓鼓囊囊的。车停了，战士们跳上去，把木箱子卸下来，码在雪地上。赵大勇蹲下来，撬开一个箱子，里头躺着淡绿色的导弹，弹头用泡沫裹着，尾翼折叠着。他摸了摸，凉的。
“连长，这是什么好东西？”一个年轻战士凑过来，眼睛发亮。
赵大勇没回答，把箱子盖回去。“通知各班，明天开始训练。”
第二天天没亮，训练场上就站满了人。赵大勇站在最前头，手里拿着一枚导弹，举起来。
“这玩意儿，叫反坦克导弹。新改的，能打穿苏联人的新坦克。”
他顿了顿，把导弹放回箱子里。
“射程三千米。有效射程两千五。”
底下有人吸了口气。那个年轻战士举手。
“连长，能让我试试吗？”
赵大勇看了他一眼。“先学理论。急什么。”
战士把手放下，但眼睛还盯着那个木箱子。
训练从拆装开始。赵大勇把导弹的部件一样一样拆开，弹头、药型罩、引信、发动机、尾翼，每拆一样，举起来让大家看。有的战士拿着本子记，有的伸着脖子看，有的蹲在地上摸那些拆下来的零件。
“弹头里装的是黑索金，新炸药。比咱们以前用的威力大四成。”赵大勇把弹头举高，让后头的人也能看见。
“药型罩是紫铜的，角度优化过。打中装甲的时候，会形成一股金属射流，温度好几千度，能把钢板烧穿。”
那个年轻战士又问。“连长，能烧多深？”
赵大勇看了他一眼。“二百六十毫米。苏联人的t-64，正面装甲二百五。够用了。”
战士点点头，在本子上记。
第一次实弹射击在第三天。靶板立在八百米外，均质钢，二百五十毫米厚。射手蹲在发射架前头，手放在按钮上