车从喀什往南走，路越来越窄。水泥路变成石子路，石子路变成土路。何雨柱靠着车窗，看着外头那些光秃秃的山。山不高，但连绵不绝，灰扑扑的，寸草不生。偶尔能看见几间土坯房，墙皮脱落，露出里头的土坯。
“院长，前头那个达坂，海拔四千二。”司机老周握着方向盘，眼睛盯着前头的盘山路。
何雨柱没说话。他能感觉到空气越来越稀薄，每吸一口气都象在抽丝。马跃进坐在副驾驶上，脸发白，嘴唇发紫，闭着眼，不知道是睡着了还是晕车。
车爬到半山腰，突然颠了一下，然后发动机吭哧吭哧响了几声，熄火了。
老周踩了几下油门，没反应。他拉上手刹，跳落车，掀开引擎盖。一股焦糊味飘进来。何雨柱也落车，站在路边往下看。山路弯弯曲曲，象一条灰白色的蛇趴在褐色的山坡上。远处有雪峰，白得刺眼。
“油路堵了。”老周从工具包里翻出扳手，蹲在发动机前头拆管子。何雨柱蹲在旁边，递工具。他的手冻得发僵，扳手差点滑脱。
老周拆下一根油管，用嘴吹了吹，又装回去。“行了。”
车重新发动。何雨柱回到座位上，腿有点软。马跃进睁开眼，有气无力地说了一句。
“院长，这地方，下次您自己来吧。”
何雨柱没理他。
天黑的时候，车终于到了塔什库尔干。何雨柱在招待所躺下，心跳快得象打鼓，翻来复去睡不着。半夜两点，他听见隔壁马跃进在咳嗽，一声接一声，象要把肺咳出来。他披上衣服走过去，敲了敲门。
“跃进，没事吧？”
门开了。马跃进站在门口，脸白得象纸，嘴唇发紫。他摆摆手。
“没事。缺氧，歇歇就好。”
何雨柱从兜里摸出几片红景天，递过去。马跃进接过来，塞进嘴里，干嚼了两下，咽下去。
“睡吧，明天还得赶路。”
第二天一早，他们继续往南。路更烂了，坑坑洼洼，车颠得人骨头疼。何雨柱抓着扶手，看着窗外。雪线越来越低，山坡上的积雪还没化，白茫茫的。中午时分，他们终于到了红其拉甫。
微波站在一个山坳里。几栋灰扑扑的房子，最高的那栋顶上架着铁塔，天线锅盖朝着天空。铁塔在阳光下泛着冷光，风吹过来，呜呜响。
站长赵铁柱跑出来，脸冻得紫红，嘴唇干裂，鼻子底下还挂着清鼻涕。他跑到何雨柱面前，敬了个礼，手在裤缝上贴了一下，又放下。
“何处长，红其拉甫微波站，站长赵铁柱向您报到。”
何雨柱还了个礼。“进去看看。”
机房不大，设备嗡嗡响，指示灯一闪一闪的。何雨柱走到机柜前头，伸手摸了摸机壳。凉的，微微震动。他蹲下来，看着那些电子管，一个一个的，在昏暗的灯光下泛着暗红色的光。
“赵站长，最近有什么问题吗？”
赵铁柱搓了搓手。“别的都好，就是第三路信号，时断时续。查了好几天，找不出毛病。”
何雨柱走到第三路设备前头，打开机柜门，手电筒照着那些线路。他看了一会儿，发现一个接头氧化了，表面发黑，像生了锈。
“拿砂纸来。”
赵铁柱愣了一下，转身跑出去，拿了一张细砂纸回来。何雨柱接过来，撕下一小条，折了折，伸进接头里，来回蹭了几下。黑色的氧化层掉下来，露出里头银白色的金属。他把接头拧紧，关上机柜。
“试试。”
赵铁柱走到值班台前头，拨了一个号。电话那头接起来，声音清淅，没有杂音。赵铁柱回头看了何雨柱一眼，脸上的表情变了。
“通了。”
何雨柱站起来，拍了拍手上的灰。“这种小毛病，不能等。定期检查，一个个接头过。”
赵铁柱点点头，把砂纸攥在手心里。
赵铁柱递过话筒，说三连有个战士想跟何雨柱说几句话。何雨柱接过来，那头沉默了几秒，才传来一个年轻的声音，沙哑，带着东北口音，象是在忍着什么。
“何……何处长，我是三连的王建国。”
何雨柱等着他说下去。
那头又沉默了几秒。
“我……我能听见家里人的声了。我妈她……她去年摔了腿，我爹写信来，说没事。可我还是想听听她的声。以前等一封信，一个月。现在……现在……”
他说不下去了，话筒里传来粗重的呼吸声，象是压着什么东西。
何雨柱握着话筒，没催他。
过了好一会儿，那头说：“何处长，谢谢您。”
声音轻了，象是把压在胸口的东西吐出来了。
何雨柱想起那年朝鲜战场，趴在雪地里等补给，收音机坏了，不知道外面什么情况。那种孤独，那种无助，他懂。
“王建国，好好干。”
那头嗯了一声，挂了。
何雨柱把话筒放下，走到窗边。外头的雪山白茫茫的，风从山顶吹下来，刀子一样刮在脸上。他站了很久，转过身。
“赵站长，辛苦了。”