“明天，我去资料室看看。”
林建国在身后应了一声。“行。”
何雨柱走出计算机室，走廊里的灯还亮着。他走到资料室门口，掏出钥匙。插了好几下才插进去，手在抖。不是怕，是冷。走廊里没暖气。
门开了。他拉灯，灯泡闪了两下才亮。
三十七个铁柜，一排一排的，在灯光下泛着暗光。他走到标着“航天”那个柜子前头，拉开。
通信卫星的资料还在。载人飞船的资料还在。登月舱的资料还在。
他伸手摸了摸最上头那本。纸泛黄了，边角卷起来。那年从系统空间里取出来的时候，纸是雪白的，墨迹是新鲜的。现在它们老了。
可那些东西，卫星、飞船、登月舱，还没上天。
他把柜门关上，锁好。钥匙在口袋里，沉甸甸的。
走出资料室，走廊里的灯还亮着。他走了几步，停下来，回头看了一眼那扇关着的门。
站了很久。
然后转身，往家走。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。