从会场出来，何雨柱在吉普车后座坐了很久。钱致远递过来的那块纳米碳管复合板样品还攥在手里，凉的，滑的，轻得象没有重量。窗外黑漆漆的，路灯一盏一盏往后退。
“去鞍钢。”他说。
司机愣了一下。“现在？”
“现在。”
鞍钢的车间夜里也亮着灯。几十台化学气相沉积炉一字排开，银白色的外壳在灯光下泛着冷光。渠道从天花板上垂下来，密密麻麻的，象一团乱麻。工人穿着蓝色工作服，在操作台前头忙碌。钱致远站在最前头那台炉子旁边，手里拿着个本子，老花镜架在鼻梁上，镜片上反着光。
何雨柱走过去，没说话，先看了一眼炉子上的仪表盘。温度还在跳，一千四百二十度。
“第几批了？”
“第七批。”钱致远摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。“前五批都废了。温度不均匀，碳管长不直，有的粗有的细，强度不够。第六批勉强算成了，但产量太低。一炉跑一天，出来不到半米。”
他顿了顿，声音低下去。“连根绳子都编不出来。”
何雨柱蹲下来，从地上捡起一根掉落的纤维，对着灯看。细，肉眼几乎看不见，在指尖捻了捻，滑的。
“能耗呢？”
钱致远沉默了几秒。
“一度电的成本，”他把手里的本子翻了一页，“造不出半米。”
何雨柱把那根纤维轻轻放在桌上。指尖还留着那种滑腻的触感。
“所以成本降不下来。”
“降不下来。”钱致远的声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。“这样搞，一吨纤维的电费够建半座高炉。”
何雨柱没说话。他走到炉子前头，通过观察窗往里看。炉膛里红通通的，看不清细节。站了一会儿，转过身。
“先跑着。跑不顺的炉子先关掉，跑顺的提速度。能耗能降多少降多少。”
钱致远抬起头。“那成本……”
“成本的事，我来想办法。”何雨柱转过身，看着车间外头那些冒着烟的高炉。“三年后，聚变供上电，能耗就不是问题了。这三年，先活下来。”
钱致远张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，翻开本子，在那个数字旁边划了一道杠。
“行。”
第七批试产定在两周后。何雨柱又去了鞍钢。车间里站满了人，鞍钢的、宝钢的、钱致远材料所的，把炉子围得水泄不通。钱致远站在操作台前头，手放在激活按钮上，手心全是汗。他的老花镜歪了，没扶。
“试吗？”
何雨柱点点头。
炉子激活了。温度慢慢往上爬，一千度，一千二，一千五。气体阀门打开，甲烷和氢气混合气流进炉膛，在催化剂表面裂解，碳原子沉积下来，长成纳米级的细管。时间一分一秒过去，车间里很安静，只有炉子嗡嗡响。何雨柱盯着那些仪表，温度、压力、流量，指针在正常范围里微微摆动。
六小时后，炉子停了。
工人打开炉门，热气扑面而来。他用长钳夹出那块黑色的薄板，放在冷却台上。薄板一尺见方，比纸厚不了多少，在灯光下泛着暗光。等了几分钟，冷却了。钱致远接过去，用手摸了摸，又用放大镜看了很久。他没说话，把放大镜放下，摘下老花镜。
“成了。强度达标，管径均匀，缺陷率低于百分之一。”
车间里安静了一秒。
鞍钢的厂长站在人群后头，把手背到身后，攥着，没说话。宝钢的总工蹲下来，用手指轻轻摸了摸那块薄板，摸了又摸，像摸什么宝贝。钱致远把薄板递给何雨柱。
何雨柱接过来，掂了掂。轻，像没有重量。
“产量呢？”
钱致远翻开本子。“这一炉，出了两米。”
何雨柱把薄板还给他。“继续优化。能耗还要降，产量还要提。”
钱致远点点头。他把那块薄板小心地包好，放进铁皮箱子里，盖上盖子，拍了拍。
何雨柱走出车间。天快黑了，鞍钢的厂区里，高炉还在冒烟，工人们三三两两往食堂走，有的在笑，有的不说话。他站在门口，点了一根烟——他平时不抽。烟吸进去，呛得他咳了两声。
“何处长，上车吗？”司机在吉普车旁边等着。
何雨柱把烟掐灭，扔进旁边的铁皮桶里。
“走。”
车开出鞍钢大门的时候，他回头看了一眼。那些高炉的影子在暮色里黑黢黢的，象一排沉默的巨人。
回到北京，天已经黑透了。何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“纳米碳管”那一页，在“量产”两个字后头，他加了一行字：鞍钢、宝钢联合引进cvd生产线，钱致远调试成功，首批合格纤维下线，产量两米/炉，能耗高，待聚变供电。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
电话响了。他接起来，那头是孙秀英，声音在发抖——不是害怕，是那种压不住的、从心底往外涌的激动。
“何处长，华元一号正式产品出炉了。