何雨柱把报名表放在桌上，手指按住纸角，没抬头。
“这字你自己填的？”
杨小炳站得笔直。“是。”
“谁让你填的？”
“我自己。”
何雨柱抬起头。杨小炳脸上的疤痕在日光灯下泛着暗红，下巴绷紧，眼神象一头公牛。
“杨小炳，你知道这是什么表？”
“航天员候选人报名表。”
“你凑什么热闹？”
杨小炳往前迈了一步。“何主任，我飞行时长一千二百小时，特级飞行员，身体没毛病，没有手术史，没有慢性病。你凭什么不让我报？”
何雨柱站起来，走到窗边，背对着他。“溥铮死了，陈志远抓了，老疙瘩的保险柜还没找到。你这个时候走，谁去收尾？”
“老鲁不行吗？”
“老鲁不认识老疙瘩的字迹。银行把保险柜撬了，东西移交到哈尔滨公安局，老鲁在那边翻文档翻了三天，连那包东西的影子都没摸着。”何雨柱转过身。“你去了，你能认出来？”
杨小炳攥着那张报名表，纸张皱成一团。“溥铮死了，陈志远关了，老疙瘩化成灰了。剩下的都是扫尾活。你就不能换个人？”
“换谁？老孙的人没见过老疙瘩，没见过溥铮，没见过那包东西。你从六九年跟着我追，追了快十年。你不在，出了岔子谁兜底？”
杨小炳不说话了。他把报名表展开，抚平，折好，塞进裤兜里。
何雨柱看着他塞表的动作，停了两秒。“小炳，我不是拦你。是现在不能放你。等尾巴扫干净了，我亲自陪你去报名。”
杨小炳抬起头，盯着何雨柱的脸。那道疤在他颧骨上扭动了一下。“你说的。”
“我说的。”
杨小炳转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，咚咚响，一下比一下远。
选拔激活会在城山研究院多功能厅举行。何雨柱站在讲台上，台下坐着一百个人。前排几个飞行员坐得笔直，双手搁在膝盖上；后排几个穿中山装的科研人员靠在椅背上，有人在翻笔记本。
何雨柱翻开文档夹。“我不跟你们讲大道理。航天员这个活，不是荣誉，是苦差事。上了太空，你们要面对失重、辐射、密闭空间、心理压力、身体机能退化。训练不合格，淘汰；体检不合格，淘汰；心理测试不合格，淘汰。一百个人里最后留下十个，就算成功。”
台下没人说话。前排一个三十出头的飞行员举起手。何雨柱朝他抬了抬下巴。“说。”
“报告，我叫谭伟，空二十四师飞行员。我想问，训练具体内容是什么？”
“离心机超重训练，失重飞机抛物线飞行，低压舱缺氧耐力测试，隔离舱密闭生存实验，水下失重仿真操作，野外生存训练，航天器仿真器操作，基础医学课程，航天工程课程。每一项都有及格线，每一项可以补考一次，补考不过直接淘汰。”
谭伟放下手，嘴唇动了一下，没发出声音。他旁边的人碰了碰他的骼膊，他摇了摇头。
第二排一个戴眼镜的年轻人举手。何雨柱认出他胸口别着中科院的徽章。
“中科院生物物理所，赵明远。何主任，我搞辐射生物学，没有飞行经验。没有飞行经验的人跟飞行员放在同一个标准下，公平吗？”
“不公平。”何雨柱说。“所以不放在同一个标准。飞行员航天员和载荷专家，两个赛道，各自竞争，名额分开。”
赵明远推了推眼镜，坐下了。他低头在笔记本上写了一行字，又划掉。
散会的时候，人群往外走。谭伟走到门口，回过头看了一眼讲台上的何雨柱，嘴唇又动了一下，这次他身边的人没注意到。他最终没说话，转身走了。
何雨柱在讲台上收拾文档。一个穿白大褂的女医生走进来，手里拿着一叠化验单，脸色发灰。
“何主任，体检结果出来了。一百个人里，骨密度偏低的十七个。”
“十七个？”何雨柱接过化验单。
“三十八岁以上的几个飞行员和那几个搞科研的知识分子占了大部分。飞行员常年高空飞行，辐射暴露比常人多，骨质流失明显。科研人员本来就缺乏运动，骨密度更差。”
何雨柱翻到最后一张，最低的那个数值标着红圈。他盯着那个数字看了三秒。旁边写着姓名：谭伟，飞行时长两千三百小时，一百人里最多。
“谭伟。骨密度比正常值低百分之十五。”
女医生点头。“按现在的标准，他不能飞。太空失重环境下骨钙流失速度是地面的十倍，他在地面上就疏松，上了太空几个月就可能骨折。不过华院长送来的那个华元二号，动物实验显示能增强骨密度。如果能用在他身上……”
“华元二号还没有完成人体临床试验。”何雨柱打断她。
“我知道。但选拔训练至少两年。两年够完成临床试验。我们可以先把这十七个人留下来，做基础训练，等药批了再补注射。现在就把他们淘汰了，两年后他们没机会补回来。”
何雨柱沉默了几秒。他把化验单