黄世昌收起报告，敬了个不太标准的军礼，带着三个研究员走了。走廊里传来他们压低声音的争论——“两年怎么够”“他说一年半”“回去先改光源结构”……声音渐远。
林建国从角落站起来，走到窗前跟何雨柱并排站着。“真要布到月球轨道？”
何雨柱从口袋里掏出烟，没点，在手指间转了两圈。“月球轨道只是第一站。先把地球到月球这条线铺好。”钱致远靠在桌边，双手插在工装裤口袋里。“超导环缠绕今天能收尾。纳米碳管缠完最后一道，厚度超过设计值百分之五，但均匀性达标。明天做无损探伤。”
“探伤过了就装机。”何雨柱把烟塞回烟盒，“二十五特斯拉下，曲率扰动幅度能到多少？”
钱致远从口袋里掏出一张折得皱巴巴的计算纸。“万分之五。二十特斯拉时万分之一，信号强度翻五倍。但探测器伶敏度不够。现在的磁场探测器最小分辨率万分之三，信噪比太差。”
何雨柱接过计算纸看了看。“需要什么？”
“基于超导量子干涉仪的磁传感器。中科院物理所王志宏研究员搞这个。”钱致远在纸上画了一个简图。
“你去找他。经费、人员我来协调。三个月内出样机。”
钱致远把计算纸叠好塞进口袋，转身走了。会议室里只剩何雨柱和林建国两个人。
林建国收拾桌上的文档，摞成一摞。“美国人最近在阿拉斯加建了一个新卫星地面站。天线朝西。老孙说可能是冲着崐仑号来的。”
何雨柱抬起头。“朝西？”
“朝西。天线口径很大，能接收微弱信号。”
何雨柱沉默了一会儿。“让老孙把那个地面站的参数摸清楚。频率、波段、天线增益、接收伶敏度。”
“您要这些干什么？”
“等崐仑号用上量子通信，美国人那个地面站就算接满天线，也收不到一个比特。”
会议室的门被敲了三下。老赵的声音隔着门板传进来。“何院长，您儿子来了，说给您送饭。”
何雨柱皱了皱眉。“让他进来。”
门推开，何念华探进半个身子，校服领口敞着，手上提着一个塑料袋。他的脸红扑扑的，鼻尖冻得通红，呼出的白气在门口散开。
“爸，妈让我给你送饭。”
何念华走进来，把塑料袋放在桌上，从里面掏出一个保温桶和一双筷子。“红烧肉，米饭。”
何雨柱打开保温桶，热气冒上来，肉香弥漫在会议室里。他夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼。
“你吃了没？”
“吃了。”何念华坐到椅子上，目光扫过桌上散落的文档。他看见了那份报告封面上的字——“量子通信原理样机测试报告”。他盯着那几个字看了几秒。
“爸，量子通信是什么？”
何雨柱放下筷子。“谁让你问的？”
“没人让我问。”何念华指了指封面，“我看见字了。图书馆看过量子力学的科普书，不太懂。”
何雨柱看了儿子一眼。何念华的眼睛很亮，不是好奇，是一个少年在查找方向的认真。
“量子通信就是用光子的量子态传递信息。任何人试图窃听都会改变量子态，被我们发现。”
何念华想了想。“那飞船飞那么远，信号传回来要时间吧？”
“光速有限。月球往返两秒多，火星十几分钟。量子通信不超光速，它只是加密。”
何念华点点头，站起来走到白板前。白板上还有之前何雨柱画的中继器布设图——一条直线，四个点。何念华盯着看了几秒，拿起马克笔，在直线末端画了一个大圆圈。土星轨道之外。
他画完放下笔，转身走到门口。“爸，我先回去了。”
何雨柱没说话，看着白板上那个圆圈。
何念华走了。会议室里安静下来。何雨柱站起来走到白板前，盯着儿子画的那个圆圈。那孩子脑子里装的不是高考，是那些太远太远的东西。
他拿起板擦，把整个白板擦干净。粉笔灰落在手指上，灰白色的。他把板擦放回槽里，关了灯，走出会议室。
走廊里的声控灯亮起来。他走得很慢，脑子里在排接下来的时间表。明天超导环无损探伤，后天去上海，大后天回来盯生态舱。
电梯门打开，他走进去，按了一楼。门关上之前，他最后看了一眼走廊尽头那间亮着灯的办公室——黄世昌还在里面整理资料，通过玻璃门能看见他弯腰在桌上写写画画，不时摇头。
电梯门关上了。
何雨柱靠在电梯壁上，闭上眼睛。一楼的灯通过门缝晃了一下。
门开了。阳光从大厅玻璃门照进来，落在地上，亮得晃眼。他走出电梯，推开玻璃门，冷风扑面而来。
老赵从门卫室探出头。“何院长，您儿子刚才问了我一个问题。”
“什么问题？”
“他问我，研究院门口那个摄象头能不能拍到天上的星星。”
何雨柱站在台阶上，看着大门口的方向。何念华已经走了，门口空荡荡的，只