钱致远把一截断成两半的线缆搁在桌上。银白色包套翘起一角，露出里面灰黑色的陶瓷芯，用手指一捻，碎成粉末。
“这是第几批了？”何雨柱捏起那截断缆，断口处的银皮像张咧开的嘴。
“第四批。”钱致远没看他，低着头把那堆废品拢到一起。桌上哗啦响，有的线缆表面鼓着气泡，有的镀银层一片片剥落，有的断成了碎渣。“烧十炉，能用的不到三炉。三炉里再拉丝镀银，又废一半。”
何雨柱把断缆扔回桌上，弹起来，落在废品堆里。“炉子不行？”
钱致远搓了搓手指上的黑灰，没吭声。过了好一会儿，他才闷出一句。“箱式电阻炉，温度均匀性正负十度。东边的样品烧过了，西边的还没熟。中心九百三，边缘只有九百。想要控稳，得换管式炉，带程序控温那种。”他顿了一下，“进口的二十万。国产的八万。”
何雨柱没接话。他拿起另一根废品，指甲掐进表面一个气泡里，噗的一声，银皮塌下去。他看了眼手指，上面沾了一层黑灰色的粉末。氧化钇。
“二十万我给你批。良品率提到多少？”
“百分之七十以上。”钱致远说这话的时候，声音还是很闷，但比刚才硬了一点。
管式炉到货那天，钱致远凌晨四点就蹲在实验室里拆包装。炉管是石英的，透亮，能看见里面橘红色的加热丝。他把第一批原料装进去，合上炉盖，程序控温仪上的数字开始跳动。
何雨柱下午才到。他推门进实验室的时候，看见钱致远蹲在炉子前面，手里捏着一个热电偶，眉头拧成一团。
“怎么了？”
“升温曲线不对。”钱致远指着控温仪上的屏幕，“缺省是每分钟升十度，实际只有七度。到九百三要多花半小时，烧结时间会缩短。”
何雨柱蹲下来，跟他并排蹲着。炉管透出的橘红色光映在两个人脸上，热烘烘的。“影响大吗？”
“不知道。之前的炉子升温太快，现在的又太慢。”钱致远的声音象从嗓子眼里挤出来的，“慢了晶粒会长太大，超导相会分解。这一炉八成又废了。”
两个人都不说话了。炉子嗡嗡地响，加热丝暗了又亮，亮了又暗。何雨柱蹲得腿麻了，站起来，靠在实验台边上看钱致远。
“你蹲了多久了？”
“四个小时。”
“去吃饭。”
“不饿。”
炉温跑到九百三的时候，何雨柱看了一眼手表。下午六点二十。钱致远站起来，腿一软，扶了一下炉子才稳住。他没去吃饭，从冰箱里拿出一袋液氮，倒进保温杯里，放在炉子旁边等着。
保温杯口冒出的白雾在实验室的灯光下翻滚。
四十八小时后，炉子停了。钱致远戴着石棉手套，把烧好的陶瓷棒从炉膛里夹出来，放在耐火砖上。棒体乌黑，表面光滑，没有裂纹，没有气泡。他拿起一把金刚石刀，在棒的一端轻轻划了一下，切口平整，没有崩边。
何雨柱站在旁边，看着他做每一步。钱致远把切下来的薄片放进液氮保温杯，盖上盖子，等了几秒，然后取出，夹在两个铜电极之间。他拧紧表笔的螺丝，打开电阻表。指针打了过来，稳稳地停在零位。
钱致远没说话。他把薄片从液氮里拿出来，放在室温下，等了几秒，再夹上。电阻表指针动了一下，偏了一格。
“多少？”何雨柱问。
“一百五十开尔文。”钱致远的声音在发抖，但嘴角压着，没让笑出来。他又把薄片塞进液氮，指针归零。拉出来，指针偏一格。液氮，归零。室温，偏一格。反复试了三次，每次结果都一样。
何雨柱从他手里拿过表笔，自己夹上。液氮，指针零。室温，偏一格。他把表笔还给钱致远，伸手拍了拍他的肩膀。钱致远没躲，肩膀硬邦邦的，像块木板。
杨小炳推门进来的时候，钱致远正把新出炉的一批线缆往周转箱里码。两百米，合格一百四十四米。良品率刚好过了百分之七十二。
“何主任，海关扣了一个包裹。”杨小炳把一个牛皮纸信封放在桌上，脸上的疤在白炽灯下泛着暗红，“从香港寄来的，收件人是广州一家贸易公司。里面有这个。”
何雨柱抽出信封里的照片。三根黑色陶瓷棒摆在白纸上，跟他刚才看见钱致远烧出来的那批一模一样。照片背面贴了一张纸条，上面写着“样品测试，如有意向，请联系陈先生”，下面是一串香港号码。
他盯着那行字看了几秒。“样品在哪？”
“广州海关扣着。他们检测了，临界温度大概九十开尔文，跟美国发表的水平差不多。”杨小炳从信封里又抽出一张纸，“还有这个。”
一张薄薄的白纸，上面只写了一行字——“何主任收”。
钱致远凑过来看了一眼，脸色变了。“他们知道你的名字？”
何雨柱把那张纸折好，放进口袋。“知道不奇怪。溥铮那条在线的人，谁不知道城山研究院的何主任。只是以前不敢递话过来，现在敢了。”
杨小炳把手插进裤兜里，拇指露