老孙把电报摔在桌上，纸页滑出去落在地上。“向阳红号两千吨的小船，你让它去闯南极冰盖？那里一个浪头就能把它拍碎。”
何雨柱没说话，低头捡起电报。电文只有三行：海里已批，向阳红号二月二十五日启航，杨小炳随船。他把电报折好放进抽屉。“船不去，我们永远不知道美国人在南极底下挖了什么。”
“挖了什么关我们什么事？那是南极，又不是鸭绿江。”
何雨柱抬起头看着老孙，眼神很沉。“他们在那里训练生化战士。适应极寒之后，下一步就是青藏高原。你守得住鸭绿江，守得住喜马拉雅山吗？”
老孙张了张嘴，没再说话。他弯腰捡起地上那页电报，慢慢折好，塞回何雨柱桌上。
码头上风大，吹得人站不稳。
杨小炳穿着一件洗得发白的棉夹克，背着一个帆布行军包，站在舷梯旁边。脸上的疤在海风里泛着暗红色，他看了何雨柱一眼，又看了一眼，嘴唇动了一下，没出声。
何雨柱从口袋里掏出一张折叠的海图，塞进杨小炳手里。“亚历山大岛西侧，美国基地的坐标标在上面了。船开不到跟前，你用长焦拍。别靠太近，他们有雷达。”
杨小炳把海图折好，贴身放进口袋。“何主任，还有别的交代吗？”
何雨柱沉默了几秒，伸手拍了拍他的肩膀。“活着回来。”
杨小炳咧嘴笑了一下，那笑比哭还难看。他转身上了舷梯，走到船舷边，回头朝何雨柱挥了挥手。何雨柱也挥了一下，手掌在风里冻得发红。
汽笛响了。船离岸，海鸥在桅杆上盘旋。何雨柱站在码头上，看着船身一点点变小，直到消失在海平线以下。他站了很久，久到身后的司机按了两次喇叭，他才转身。
向阳红号出发后第十天，杨小炳发来电报：过赤道，风浪大，吐了三天。第十五天：进入西风带，浪高八米，左舷护栏损坏。第二十天：进入冰区，航速降至五节。然后就没有然后了。
第二十五天，通信室没有任何信号。
第三十天，何雨柱每天去通信室问三次，每一次值班员都摇头。他开始失眠。夜里躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是杨小炳在船上吐了三天的那封电报。吐了就吐了，至少人还在。现在连吐没吐都不知道。
第三十五天，老孙半夜敲门。何雨柱从床上坐起来，心脏跳得很快。开门时老孙站在走廊里，手里拿着一张纸，脸色发白。
“向阳红号被冰封住了。杨小炳用短波电台发了求救信号，信号很弱，我们只破译了大概位置——南纬六十八度，西经七十三度，距离南极半岛四十海里。冰层厚一米多，还在加厚。”
何雨柱接过那张纸，手在微微发抖。他看了一眼电文，声音很平静。“破冰船呢？”
“最近的在智利海峡，开过去要十二天。”
十二天。何雨柱在心里算了一下。一米二的冰级，一米多厚的冰，向阳红号撑得住吗？
“通知破冰船出发。”
老孙站着没动。“何主任，破冰船出动要海军司令签字——”
“我说了，通知破冰船出发。签字的事我来办。”
老孙转身跑了。何雨柱回到房间，关了灯，坐在床边。他没有睡，一直坐着，直到天亮。
破冰船出发后的第五天，向阳红号传来第二封电报。信号断断续续，译电员拼了一个多小时才凑出完整电文：冰厚一米八，船体挤压发出巨响，尚未破损。船员状态良好。用望远镜观察到亚历山大岛方向有飞机起降，频率很高。
何雨柱把那封电报看了三遍。冰厚一米八，向阳红号的极限是一米二。船还没破，但随时可能破。杨小炳还有心思观察美国人的飞机，说明人还撑得住。
第七天，没有消息。
第八天，没有消息。
第九天，何雨柱在办公室接到破冰船的电报：距离向阳红号二十海里，冰层太厚，前进缓慢。
何雨柱握着电话听筒，指节发白。“对方冰层两米一，你的破冰船能开过去吗？”
“我试试。”破冰船船长只回了三个字。
何雨柱挂了电话，站在窗前。西北风刮得窗户框框响。
第十天凌晨，老孙冲进何雨柱的办公室。这一次他没敲门，直接推门，手里举着一份电文，眼框通红。
“出来了！向阳红号跟着破冰船出来了！”
何雨柱接过电文，手在发抖，但他控制住了。“船体受损，能航行。人员无伤亡。杨小炳拍的照片也带出来了。”他把电文放下，坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天。整整四十天，没有合过一个整觉。现在他可以睡了。但他没睡，拿起电话拨了厨房。“让食堂加两个菜，今天中午大家吃顿好的。”
两个月后，杨小炳站在何雨柱办公室里。他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝凹下去，但精神还好。他从帆布包里掏出一沓照片，一张一张铺在桌上。
第一张：灰色的建筑群趴在冰盖边缘，象一只蛰伏的兽。
第二张：跑道伸向远方，尽头有几架