“东边第三个路口，有人冲线！”
对讲机里的声音还没落，杨小炳已经跳下头车。他拨开人群，看见两个战士把一个男人按在柏油路面上。男人的相机摔出去三米远，镜头玻璃碎了一片。
“放开我！我是记者！”男人扭动身体，脸蹭着地面。
杨小炳蹲下来，从他口袋里摸出一张湿漉漉的记者证——新华社，刘卫东。他把证件翻过来，照片对不上。
“这不是你的证。”
男人愣了一下。“我借的。”
“借的？”杨小炳站起来，把证件揣进自己口袋。“胶卷给我。”
战士从相机里取出胶卷递过来。杨小炳对着太阳光看了一眼，已经拍了半卷。“相机还你。再往前冲，我按破坏国家安全办你。”
男人爬起来，接过相机，嘴唇哆嗦着没敢吭声。杨小炳转身走向头车，走了两步又回头。“刘卫东，回去告诉你们社里，今天这条路，谁都不许拍。”
头车的发动机盖打开了，热气往脸上扑。马跃进蹲在水箱前面，手背上的汗毛被烫卷了。
“风扇皮带断了。”他拧开散热器盖，蒸汽冲出来，嗞嗞响。
何雨柱看了一眼手表。“停多久？”
“备用的在尾车，我去拿。”马跃进转身就跑。
车队停下来。崐仑号悬在半空，底部的隔热层在阳光下泛着刺眼的白光。人群开始往前涌，特战队员排成人墙，手拉着手，被推得往后退。一个穿花棉袄的老太太从人墙缝隙里钻进来，手里提着一篮子鸡蛋，冲着崐仑号喊“菩萨保佑”。
杨小炳跑过去，弯腰扶住老太太。“大娘，这儿危险，您往后站。”
老太太看了他一眼，把篮子举高。“给航天员吃的，自家鸡下的。”
杨小炳接过篮子，递给身后的战士。“送去后车，交给何主任。”他扶着老太太往回走，人群让开一条路。
马跃进跑回来，手里攥着两条皮带。旧的断成两截，新的那条宽了一截。
“型号不对，宽了两毫米。装不上。”
何雨柱从工具箱里抽出一把裁纸刀。“削。”
马跃进蹲下来，一刀一刀削皮带边缘。橡胶屑粘在手指上，黑色的，黏糊糊的。削了几刀，他把皮带往轮槽上比了比，还差一点。又削了几刀。
“行了。”
他套上皮带，用撬棍别住张紧轮，把皮带塞进去。发动引擎，皮带在轮槽里转了几圈，稳住了。水温表的指针停在红线边缘。
“走。”
车队重新激活。又走了两个小时，经过一处铁路道口。
栏杆已经放下，道口两边站着十几个铁路工人，仰头看着船底，帽子摘了拿在手里。一个年轻工人蹲在铁轨旁边，用手摸了摸钢轨，站起来，对旁边的人喊“没振动，飘着呢”。
头车刚过道口，一个皮球从人群里滚出来，弹到路中间。
杨小炳从后视镜里看见了，抓起对讲机。“停车！”
刹车声刺耳。皮球滚到前轮前面，停住了。一个七八岁的男孩从人群里挤出来，跑到路中间，抱起皮球。他抬起头，看见崐仑号的船底正悬在他头顶，整个人定住了，仰着脸，嘴巴张着合不上。
杨小炳跑过去，一把抱起孩子，三步跨回路边。他蹲下来，两手扶着孩子的肩膀。
“小朋友，以后不能在路上捡球。听见没有？”
孩子点头，抱紧皮球，缩进人群里。
车队走了整整四十个小时。戈壁滩上的白天热得烫脚，夜里凉得渗骨。拖车驾驶员两班倒，困了喝浓茶提神。
何雨柱一直坐在头车副驾驶座上，偶尔闭眼，没有合过衣。
第三天清晨七点五十分，发射场的塔架出现在视野里。车队减速，崐仑号缓缓飘过最后几公里。
杨小炳拿起对讲机。“各哨注意，准备进场。发射场周边警戒线扩大到五百米。”
崐仑号悬在发射台上方，缓缓下降。液压支架伸出顶杆，顶住船底的承力点。反重力系统关机，电流切断的瞬间，线圈发出一声短促的叹息。船体的重量落在支架上，金属挤压的声音在空旷的发射场里回荡。
全场安静了几秒。然后有人鼓掌，有人吹口哨。
何雨柱推开车门，站在发射台下面，仰头看着崐仑号。晨光从船体边缘漏下来，在地面切出一条笔直的明暗分界线。船底的隔热层有一道浅浅的划痕，大概是从厂房拖出来时蹭的。
秦怀如走到他身边，把手伸进他的臂弯里。
“念华在学校。”她说。“昨天放学回家，看见电视直播，给我打了电话。他说他班上的同学都在看。”
“他没请假？”
“没有。他说考完试再来。”
何雨柱没说话。
杨小炳从人群里走过来，手里拿着对讲机，脸色不太好看。
“何主任，内华达那边传来新情报。美军的地下工厂已经开始生产第三代生化战士的神经芯片。第一批芯片昨天运出，去向不明。”
何雨柱看着崐仑号，没有回头。“把警