何雨柱刚从资料室回来，茶杯还没端起来，老孙就推门进来。电报摔在桌上，纸页散开。
“欧洲人发了一圈贺电。西德、法国、英国、意大利。措辞一个比一个漂亮。”老孙把电报摞齐，推到何雨柱面前。“苏联没说一个字。美国说‘注意到’，没了。”
何雨柱翻着那些电报。西德总理的贺电写得最长，最后一句是“人类太空探索的新篇章”。法国总统的贺电末尾多了一行手写——“请转达对中国人民的敬意”。
“日本那边呢？”
老孙从底下抽出一张传真照片，推到何雨柱面前。照片上几十个人站在中国大使馆门口，举着横幅，上面用中文写着“日中共同开发太空”。领头的是个戴眼镜的老头，穿着旧西装，表情严肃，象在发表演说。
“田中正雄，东京大学物理学教授。他在日本学界有点名望。”老孙说，“他说日本政府不积极，民间要自己推动。请愿书收了三百多人的签名。还有这个——”他翻出另一张纸，“技术合作清单。他们想用精密机床换我们的生态循环技术。”
何雨柱盯着那张照片看了几秒。几十个人的脸挤在镜头里，有人举着旗子，有人喊口号。表情看不清楚，但能感觉到那种急切。
“机床可以谈。生态循环技术只给一代。保持两代代差。”
老孙在笔记本上记。“那个田中，要不要见？”
“不见。让大使馆的人跟他谈。”
何雨柱把照片推回去。老孙没接，又抽出一张纸，上面印着中央社的电头。
“中国台湾那边的。说咱们的技术是偷美国的。”
何雨柱拿起那张纸，扫了一眼。标题用黑体字写着“中共太空技术窃自美国”，正文不到三百字，没有引用任何证据。他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团在桶沿弹了一下，落进去。
老孙看着垃圾桶。“不回应？”
“骂都懒得骂。”
何雨柱看了一眼墙上的钟。九点四十。距离发布会还有二十分钟。他抓起军大衣往身上一披，老孙跟在后面，两个人一前一后走出办公室。走廊里的灯亮着，何雨柱走得很快，军大衣下摆翻飞。
北京饭店宴会厅，讲台上摆着话筒。台下黑压压的人头，前排是国内记者，笔记本摊开，钢笔捏在手里。后排是国外记者，长枪短炮架在肩膀上。闪光灯试闪了几下，照得讲台上的红布发白。
何雨柱走上去，站到话筒前面。
“崐仑号全长四百米，起飞重量两千吨。它采用反重力悬浮系统、高温超导技术、量子通信、生态闭环生命保障系统。所有内核技术，全部由中国人独立研制。”
法新社记者举手。“崐仑号有没有军事用途？”
“没有。崐仑号的任务是科学考察。目标包括月球、火星、小行星带。我们欢迎各国科学家参与。”
美国记者站起来了，声音很大，象在喊。“五角大楼认为崐仑号可以改装成武器平台。你怎么回应？”
台下安静了。所有镜头对准何雨柱。何雨柱看着那个记者，等了两个呼吸的时间。
“五角大楼把任何东西都能想象成武器。”他顿了顿，“崐仑号是一艘科考船。上面没有炮，没有导弹，没有激光器。我们的航天员带的是种子、培养皿、望远镜。如果五角大楼有证据，请拿出来。没有证据，就别浪费大家的时间。”
美国记者张了张嘴，还想说什么。何雨柱没给他机会，直接点了一下日本记者。
日本记者站起来，中文不太流利，一个字一个字往外蹦。“何主任，日本民间团体请愿要求参与崐仑号计划。中方会不会接受？”
“中国愿意在平等互利的基础上开展国际合作。具体合作方式，需要双方协商。”
日本记者又问。“协商内容是否包括技术转让？”
何雨柱看了他一眼，沉默了两秒。“包括。但转让什么技术，由中方决定。”
日本记者坐下，翻开笔记本飞快地写。
路透社记者举手，问了一个关于发射窗口的技术问题。何雨柱回答了，不到三十秒。
新华社记者举手。“何主任，您还有什么话想对国内人民说的？”
何雨柱把那句准备好的话念了出来。声音不大，但每个字都很清楚。
“崐仑号属于华夏。我们将坚定维护太空的和平利用。”
掌声从国内记者区响起来。有人拍得用力，手掌拍红了。国外记者区只有零星的掌声，象雨点打在铁皮上。
何雨柱走下讲台。老孙跟在他后面，两个人走进电梯。
电梯门关上。老孙按了一楼。
“日本人的清单里，除了精密机床，还有电子元器件。他们想用高精度陀螺仪换我们的量子通信地面站技术。”
“不换。陀螺仪我们可以自己造。量子通信地面站只换材料，不换成品。”
电梯门打开。何雨柱走出去。
酒店大堂里还有几个记者蹲在角落抽烟，看见他出来，站起来想追。何雨柱摆了摆手，他们没动。