倒计时十秒。
控制中心的灯光调暗了，只剩下屏幕的冷光。
何雨柱的手放在发射按钮上方，没有按下去。这个按钮只是个摆设——反重力系统的控制权已经交给船载计算机，地面只做监测。但他的拇指还是压在那个红色按钮的塑料壳上，压出一道白印。
林建国盯着功率曲线，嘴唇翕动，没有声音。
“九。”
钱致远的手攥成拳头，搁在膝盖上。他不敢看屏幕，只敢看自己膝盖上的拳头。
“八。”
马跃进蹲在反重力控制台后面，手里还攥着万用表的表笔，指尖被金属夹子勒红了也不松开。
“七。”
聚变反应堆的功率曲线从百分之三十跳到百分之五十一，停了一下，又跳到百分之七十三。钱致远猛地抬头。“百分之七十三提前了——”何雨柱没说话。他的拇指从红色按钮上抬起来，悬空，又压下去。没有任何实际作用，但他压了。功率曲线跳过百分之一百，稳定在百分之九十八。
马跃进从控制台后面站起来，没站稳，手撑了一下桌面。
“六。”
船底的蓝色光晕变成白色。不是变亮，是颜色褪去。监控摄象头拍到的船底变成一片白炽，刺得何雨柱眯了一下眼睛。崐仑号开始上升，很慢。一百二十米，一百五十米，两百米。速度表上的数字跳得很慢，比小汽车起步还慢。
秦怀如站在控制室门外，隔着玻璃。她的手没有粘贴去，抱着骼膊，手指掐进袖子里。何念华站在她旁边，帽子攥在手里，攥得皱成一团。
“五。”
主发动机点火。橘红色的火焰从船尾喷出来，与反重力的白光搅在一起，摄象机的镜头自动调低了曝光，画面暗了一瞬。船体加速，三百米，五百米，八百米。通信频道里传来一声短促的电流噪音——是谭伟吸了口气，没说话。
老孙按着耳机。“——通信正常——”他的声音在发抖。
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
聚变堆功率跳满百分之一百。反重力系统自动关闭，白光消失。主发动机的橘红色火焰拉长，船体倾斜了一个很小的角度。林建国的手指在键盘上敲了一下，姿态控制发动机喷了几下，船体摆正。高度数字从一千米跳到两千米，再跳到五千米。
何雨柱的拇指从红色按钮上滑下来，落空。
“主发动机关机。”林建国报，声音比平时快了半拍。“惯性飞行，高度两万米。”
控制中心里有人清嗓子。不是鼓掌，是清嗓子。
钱致远把手从膝盖上拿开，指甲在裤子上留下四道白印。
马跃进蹲回去，把万用表的表笔插回工具箱。
大屏幕上，雷达回波的信号强度开始下降。测控员报数。“三万米，信号强度下降百分之四十。”“四万米，下降百分之七十。”“五万米——”
回波消失了。
屏幕干干净净。
控制中心里的温度没有变，但有人缩了一下脖子。何雨柱的手按在控制台上，指尖压在金属面板上，没有动。
“信号丢失。”测控员的声音不大，但在安静的房间里有回音。
老孙攥着耳机线，手指头把线勒出一道沟。他看着何雨柱，何雨柱没看他，盯着那个空白屏幕。“试量子。”
“频道已加密。”林建国的手指在键盘上敲了两次才对准键位。第一次敲偏了，退格删掉，重新敲。“链路创建中——等待回应。”
五秒。十秒。
林建国吞了一口唾沫，喉结上下滚了一下。
扬声器里传来谭伟的声音，比平时短促，带着喘气后的挤压感。“控制中心——”他顿了一下，可能是在看仪表，也可能是在让自己镇定。“崐仑号已入轨。一切正常。”
何雨柱的手指从控制台上松开了。
老孙摘下耳机，在桌上磕了一下，不知道磕什么。钱致远闭上眼，头仰在椅背上。马跃进站起来的时候腿有点软，膝盖响了一声。
控制中心外的玻璃门上，秦怀如的手掌贴了上去。冰凉的玻璃让她缩了一下，但她没拿开。何念华站在她旁边，头靠在她手臂上，棉帽子掉在地上，没捡。
何雨柱拿起话筒。“崐仑号，地面收到。”
谭伟的声音从扬声器里传来，比刚才顺畅了。“控制中心，谭伟代表全体航天员报告。所有系统运行正常。舱内二十二度，湿气正常。准备展开太阳能帆板。”
大屏幕上，船体两侧的帆板开始展开。很慢，左边先动，右边后动，象一只蝴蝶在调整姿态。完全展开后，船体在星图中的光点变亮了。
林建国报。“帆板展开完毕。充电电流达标。”
何雨柱放下话筒，看着大屏幕上那个光点。雷达信号没有恢复，但量子通信链路的信号强度条是满的。老孙在身后低声说了一句，声音很轻，但何雨柱听见了。“妈的，通了。”
何雨柱没回头。
秦怀如在玻璃门外看着何雨柱的背影。他