“何主任，电视台那边想让念华去演播室。您看……”
老孙站在控制台旁边，说话吞吞吐吐，手里捏着一张邀请函，没有直接递过来。何雨柱盯着大屏幕上的遥测数据，没转头。
“不去。”
“他们说可以晚上录，不眈误——”
“不去。”
老孙把邀请函塞回口袋，转身走了两步，又回头。“那记者呢？已经有七八家打电话了。”
“一律挡回去。谁来采访念华，让他找我。”
老孙点头，快步走出控制中心。走廊里传来他的脚步声，越来越远。
何雨柱拿起话筒，想联系崐仑号，又放下了。谭伟那边刚报告过一切正常，他不想因为自己的情绪去打扰他们。
林建国坐在后排，偷偷看了何雨柱一眼，低下头继续敲键盘。钱致远翻笔记本的手停了一下，然后继续翻。
控制中心里只有设备运转的声音。
电视开着，声音调得很低，几乎听不见。新闻联播播完了，开始放那个特别节目。主持人坐在红木桌前，面前摆着一摞信封。
何雨柱没有转头看。
主持人拿起第一封信。
第二封。
第三封。
“这是一位十六岁少年写给父亲的信。”
何雨柱的手指在控制台上停住了。
“爸爸，崐仑号飞走那天，我在观众席上看着它消失在云层里。妈妈说它会飞到星星那里。我将来要开更快的那种船，飞到比星星更远的地方。”
林建国停下手里的键盘，眼睛盯着屏幕。钱致远抬起头，笔夹在手指间，没有放下。马跃进从角落里站起来，把手里的烟捏灭了。
“爸爸，你小时候也没见过飞船，但现在你造出来了。我小时候也没见过更快的船，但我将来会造出来。”
何雨柱站起来，走到电视前面。他背对着所有人，肩膀没有动。画面里主持人念完了信，把信封放下。那个少年的名字从主持人嘴里说出来，清淅而平静。
他站了几秒。伸出手，关掉了电视。
转过身时，他的声音哑了半度。
“崐仑号，报告舱内状态。”
谭伟的声音从量子通信传来，带着一丝疑惑——刚刚才报告过，为什么又问？
“控制中心，崐仑号一切正常。孙医生给王浩做了心理咨询，睡眠改善。赵明远在分析细胞数据。”
“好。”
何雨柱放下话筒，坐回椅子上。他没有再看电视，也没有再说话。
林建国低下头继续敲键盘。钱致远翻开笔记本。马跃进蹲回角落，把那根捏灭的烟叼在嘴里，没有点。
控制中心恢复了平静。
秦怀如坐在客厅沙发上，电视开着。何念华趴在茶几上写作业，笔尖在本子上沙沙响。
主持人念到第三封信的时候，秦怀如看了何念华一眼。他没抬头，耳朵红了。
“念华，你的信。”
“恩。”
“念得挺好。”
“恩。”
秦怀如站起来，走到他身边。何念华的本子上画着一张飞船草图，比崐仑号更长，船尾多了两个环形结构。
“你不是写作业吗？”
何念华把本子翻到空白页。“写完了。”
秦怀如没有戳穿他。
电话响了。何雨水的声音从听筒里炸出来：“嫂子！念华的信我听了！念华真行！”
陈星海在背景里哭，何雨水一边哄一边说。
“别夸他，他不好意思了。”
“哥看到了吗？”
“看到了。他打电话回来说看到了。”
“哥怎么说？”
“就说了一句‘看到了’。”
何雨水在电话那头笑。“哥那个人，难得夸人。能说‘看到了’已经算夸了。”
挂了电话，秦怀如去厨房关火。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒泡。她用勺子搅了搅，盖上盖子。
客厅里，何念华已经把本子收进书包，站起来。
“妈，我去睡了。”
“等等。”秦怀如从厨房探出头。“电视台想来采访你，你爸替你拒绝了。你想去吗？”
何念华站在卧室门口，背对着她。“不想。我又不是什么了不起的人。”
“你觉得自己以后会了不起吗？”
何念华转过身。脸上的红已经褪了，眼睛很亮。“会。”
秦怀如没笑。“那你先把作业写好。”
何念华推开门，进了卧室。门没关严。
秦怀如走过去，从门缝往里看。何念华坐在床边，从书包里掏出那个本子，翻到那页草图，盯着看了一会儿，翻到下一页，又开始画。
她没有打扰他，转身回到客厅。
电话又响了。她拿起来。
“秦怀如？我是《中国青年报》的记者。我们想采访何念华，能不能约个时间？”
秦怀如握着听筒的手紧了一下。“孩子还小。不方便。”
“我们不会占用太多时间——”
“不方便。