“何院长，您看看这个。”
测控员把大屏幕切换到崐仑号舷窗画面。蔚蓝色的星球占据整个屏幕，云层在旋转，太平洋上空的台风旋涡清淅可见，白色的云墙围着黑色的风眼，象一只凝视太空的眼睛。
何雨柱手里的茶杯悬在半空，没送到嘴边。他盯着那颗蓝色球体——大陆边缘的墨绿色，沙漠的土黄色，海洋的深蓝色，大气层边缘那一圈细细的橙色光晕。茶杯慢慢放回桌面，杯底磕在钢板上，发出一声轻响。
老孙从通信台那边探出头，看了一眼屏幕，又缩回去了。
谭伟的声音从量子通信传来，平稳得象念课文。“控制中心，崐仑号正在经过南太平洋。舷窗画面稳定，光照角度良好。”
何雨柱没接话。他双手撑着控制台边缘，手指慢慢收紧。
屏幕上的画面开始移动。南美洲的轮廓从地球边缘浮现，安第斯山脉的雪顶在阳光下闪着白光，象一排牙齿。
“怀如。”他低声说了一个词。声音很小，只有旁边林建国听见了。林建国看了他一眼，没吱声。
一九七一年冬天。东北边境，雪地里。他指着北斗七星对秦怀如说——“以后我带你看星空。”那时候他手里攥着一张满遗残馀的追踪路线图，纸被冻得发脆，一捏就碎。秦怀如说“你又不看星星，你看的是地图。”她把自己围巾解下来，缠在他冻僵的手上。
十一年过去了。
他在酒泉地下控制中心，从太空回望地球。不是想象中的星空。比星空更近，比星空更让人说不出话。
“何院长？”谭伟又叫了一声。
何雨柱拿起话筒，顿了一下。“在。”
“您有什么话要带给地面吗？”
何雨柱张了张嘴。他想说“让秦怀如晚上别等我吃饭”，想说“告诉念华作业写完了再画图”。但嗓子眼象是被什么东西堵住了，气流出不来。
两三秒的空白。
“让赵明远多拍几张照片。传回地面。”
谭伟没追问。“明白。”
何雨柱把话筒放回支架，手指在支架上停了一瞬，才松开。
林建国从后排走上来，手里拿着一份数据表。“何院长，崐仑号轨道前方发现碎片云。距离十五公里，相对速度每秒三百二十米。碎片数量二十一片，尺寸从三厘米到半米不等。”
何雨柱转头看测控台。“碰撞概率？”
测控员的手指在键盘上跑了一趟。“千分之一点二。现有轨道不需要规避。”
何雨柱拿起话筒。手指按在通话键上，没急着按。他看了一眼林建国手里的数据表。千分之一点二。一千次发射才可能撞上一次，但撞上了就是百分之百。
他按下了通话键。“崐仑号，地面评估碰撞概率千分之一点二，不需要机动。你们肉眼能看到碎片吗？”
谭伟的声音隔了两秒才回来，带着一丝不确定。“控制中心，等一下……看见了。右舷窗外，闪光点。很多。”
“最近的大概多远？”
谭伟没回答。赵明远接过去了。“最近的那个大概五百米。能看见它在翻滚，表面有太阳能帆板的碎片，可能是废弃卫星。何院长，它翻得很慢，但速度很快。”
何雨柱放下话筒，转向林建国。“碎片云的轨道参数记下来。报给国际太空碎片监测中心。”
林建国愣了一下。“何院长，国际太空碎片监测中心还没成立。”
何雨柱看着他，没有移开目光。“那就成立一个。你牵头，联系各国航天机构，共享碎片数据。不管政治关系怎么样，碎片撞了谁的飞船都是灾难。告诉苏联人，告诉美国人，碎片不认国旗。”
林建国在笔记本上记下。笔尖用力，纸面凹陷下去。“曲率驱动可以测试了。”他说完，立刻皱了一下眉头，自己也知道这句话接得不对。
何雨柱没接茬。他看了一眼墙上的钟——下午三点四十。然后才开口。“线圈裂纹你忘了？”
“没忘。”
“等返航。维修之后再测。”何雨柱拿起话筒，切换到全舱频道。“崐仑号，你们刚才看到的碎片，以后会越来越多。你们是第一批在太空看到垃圾的中国人。不是荣耀，是提醒。”
频道里沉默了几秒。
赵明远的声音传来，比平时低了几分贝。“明白。”
何雨柱放下话筒。老孙走过来，压低声音。“何主任，海里来人了。在北京饭店等着。第二艘飞船的立项会，今晚开？”
何雨柱看了看墙上的钟。下午四点十分。“七点过去。让他们先吃饭。”
老孙点头，走到一边打电话去了。
何雨柱从系统空间里调出南极基地的照片，看了一会儿。冰层下面的灯光，地下的训练场。他关掉界面，拿起椅背上的军大衣。袖子刮翻了桌上的茶杯，杯子倒了，剩茶淌了一桌面。他没管，把大衣披上。
马跃进从角落站起来。“何院长，您去哪儿？”
“北京饭店。你跟不跟我去？”
马跃进把叼着的笔帽取下来，塞进口袋，拍了