何念华的笔在纸上停住，笔尖杵着，洇开一个小黑点。
“爸，崐仑号……没事吧？”
他问的时候没抬头，声音比平时低。何雨柱坐在床边，手里拿着一本《航天器总体设计》，书页翻到一半，没再看。
“裂纹不严重。能飞回来。”
何念华把笔放下，转过椅子。何雨柱看见他眼框有一点红，但没掉眼泪。
“修好之后呢？还能飞吗？”
“能。但不会再飞。封存，备份。”
“为什么？”何念华的声音大了一点。
何雨柱把手里的书合上，放在床头。“第一艘是试验品。第二艘才是真正的星际飞船。崐仑号证明了技术可行，但它每一个零件都是第一代，有缺陷。”
何念华没说话。他低下头，盯着桌面。桌面上摊着物理课本，旁边压着一张草稿纸，上面画满了椭圆和箭头。
何雨柱等着。
过了好几秒，何念华才抬起头。
“那第二艘，我来设计更好的。”
他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。何雨柱看着儿子。脸上的痘印还没消，下巴的轮廓已经比去年硬了。手背上的铅笔灰蹭了一道黑印子。
“你先考上航天大学再说。”
何念华的眼睛没有躲闪。“考上了就能设计？”
“考上了再说。”
何念华转回去，拿起笔。笔尖悬在纸上，没落下去。何雨柱看见他的肩膀绷着，呼吸比平时急。
“你还有话要说？”何雨柱问。
何念华把手里的笔放下，从抽屉里抽出一张纸，递过来。
“爸，你看看这个。”
何雨柱接过去，凑到台灯下。纸上画着椭圆形的线圈截面，长轴和短轴的尺寸标注在旁边。应力云图用铅笔涂了深浅，深色局域在椭圆的长轴两端，浅色局域在短轴两侧。
“谁教你的？”
“没人教。我自己算的。用林叔叔教的有限元，学校的计算机跑的。网格粗糙，但趋势不会错。”
何雨柱看了很久。他想起钱致远去年在实验室里展示的椭圆环方案，应力曲线和疲劳寿命的数据。跟这张草图上画的，一个方向。
“你这个想法，钱致远去年提过。他已经验证了，椭圆环比圆环疲劳寿命长一倍。”
何念华的嘴张了一下，又闭上。过了几秒，他才开口。
“那……第二艘能用吗？”
“能。”
何念华把那页纸从何雨柱手里抽回去，小心折好，放回抽屉。动作很慢，像怕折坏了。
“爸，第二艘的线圈，我来设计一部分，行不行？”
何雨柱没有立刻回答。他看见儿子手背上的铅笔灰，还有圆珠笔漏油蹭的蓝印子。十六岁的手，不该这么早就握着设计图。
“你先考上航天大学。”
何念华没有追问。他转回去，拿起笔，在课本上写了几行字。写得很慢，一个字一个字地。
何雨柱站起来，走到他身后，拍了拍他的肩膀。
“写完作业早点睡。”
“爸。”
何雨柱停下来。
“炎黄二号，我能给它起个小名吗？”
何雨柱转过身，看着儿子的侧脸。何念华没看他，盯着桌上的课本。
“叫什么？”
“远征。”
何雨柱没有说话。何念华也不敢回头。房间里很安静。窗外的风刮着枣树枝，擦着玻璃，吱吱响。
“等你考上航天大学再说。”
何雨柱走出何念华的房间，带上门。走廊里，秦怀如站在厨房门口，手里端着一碗银耳汤，没送进去。碗壁已经不烫了，她攥着碗沿，指节发白。
“你听见了？”何雨柱问。
“听见了。”秦怀如把碗递给他，“他说叫远征。”
何雨柱接过碗，喝了一口。温的。他端着碗走进厨房，放在灶台上。碗底磕在瓷砖上，一声脆响。
“他才十六岁。十六岁就想设计飞船。是不是太早了？”秦怀如跟进来。
何雨柱拧开水龙头，冲洗碗里的残渣。
“你十六岁在干什么？”秦怀如站在他身后。
何雨柱关了水，把碗扣在碗架上。“追溥铮。”
秦怀如没有再问。她从灶台上拿起抹布，把溅出的水渍擦掉。擦完，把抹布叠好，搭在水龙头横杠上。
何雨柱走出厨房。秦怀如跟出来。
客厅的灯没开。何念华房间门缝下透出一线光。
秦怀如站在客厅中间，看着那线光。“他将来真要走这条路，你拦不住。”
何雨柱在沙发上坐下。“不拦。”
秦怀如走到他旁边，挨着他坐下。两个人没说话。茶几上放着那本《航天器总体设计》，书签夹在三分之一处。秦怀如拿起书，翻了翻，又放下。
“你签字了？”她问。
何雨柱靠在沙发上。“还没。”
“什么时候签？”
“今晚。”
秦怀如站起来，走进厨房，把灶台上那