何念华把志愿表推过去，铅笔头咬得扁了。“妈，你看看。”
秦怀如没接。她手里织着毛衣，针没停。“你爸怎么说？”
“他说随便。”
秦怀如的针顿了一下。“随便？你爸说随便，就是不随便。他要是真随便，会说‘你自己定’。”
何念华愣了一下。他没想过这个区别。
何雨水从厨房探出头来，围裙上沾着水。“嫂子，念华想飞，你就让他飞。你当年嫁给我哥的时候，不也是飞？”
秦怀如没理她，放下毛衣针，拿起志愿表。北航，航天飞行器设计。铅笔字一笔一划，填得很认真。她把表放回桌上。
“笔给我。”
何念华递过铅笔。秦怀如在第三志愿栏里写了一个学校，字迹比何念华还工整。
“第三志愿别随便填。考不上北航，这个也能上。”
何念华看了一眼——南京航空航天大学。他没说话，把志愿表折好，塞进信封。
何雨水从厨房端着一盘切好的苹果出来，放在桌上。“念华，北京远。坐火车十几个小时。你想家了怎么办？”
何念华咬了一口苹果，嚼了两下。“到了就不想了。”
何雨水还想说什么，秦怀如看了她一眼，她闭嘴了。
陈星海在里屋睡觉，突然哭了一声，又停了。何雨水进去看了一眼，出来说“没事，翻了个身”。
高考那天，秦怀如凌晨四点就起了。灶台上的火没灭，锅里煮着面，蒸汽模糊了窗户。何念华起来的时候，面已经凉了一回，她又热了一遍。
两个鸡蛋，卧在面上。
“吃。”
何念华吃完，把碗搁在桌上，背上书包，推着自行车出了门。秦怀如站在门口，没跟出去。胡同里的枣树叶子被风吹下来，落在院门坎上。
“妈，我走了。”
“走吧。”
自行车链条响了几声，远了。秦怀如站在门口，没动。对面王婶出来倒水，看见她。“怀如，念华今天高考？”
“恩。”
“你家老何呢？”
“在单位。”
王婶没再问，端着盆回去了。秦怀如转身进屋，拿起毛衣针，织了两行，拆了，又织。
何雨水抱着陈星海出来。“嫂子，你别织了。念华肯定能考上。”
“我知道。”
“那你手抖什么？”
秦怀如低头看自己的手。针还握着，指节发白。她把针放下，站起来，走进里屋，关上门。
高考结束那天，何念华把准考证扔在桌上，把自己摔进沙发。“考完了。”
秦怀如从厨房出来，手在围裙上擦。“怎么样？”
“能上北航。”
何雨水抱着陈星海笑了。“我就说嘛，念华行。”
秦怀如没笑。她转身回厨房，锅里的汤还开着，咕嘟咕嘟冒泡。
录取通知书到的那天，何念华不在家。他在研究院资料室里查炎黄二号的公开论文，钱致远给他办了临时出入证。邮递员把信封塞在门缝下面，秦怀如买菜回来踩到，差点踩破。
她弯腰捡起来。信封上印着“北京航空航天大学”的红字。
她站在院子里，没进屋。枣树的影子落在她肩上，风吹过来，叶子沙沙响。她把信封贴在胸口，站了很久。
何雨水从屋里出来，怀里抱着陈星海。“嫂子，怎么了？”
秦怀如把信封递给她。何雨水接过去，看见上面的字，叫了一声。“念华考上了！”
陈星海被这一声吓哭了，何雨水赶紧拍他。秦怀如拿回信封，走进屋，坐在沙发上，没拆。
何念华晚上回来，看见茶几上的信封，拿起来，拆开，抽出录取通知书。他看了几秒，折好，塞回信封，放在茶几上。
“妈，我考上了。”
秦怀如坐在沙发上，毛衣针在手里，没动。“恩。”
“你不高兴？”
“高兴。”
何念华走进自己房间，关上门。秦怀如拿起信封，抽出通知书，看了一遍，折好，放回去。针线篓里的毛线团滚到地上，她没捡。
何雨柱晚上回来。何念华已经睡了。秦怀如把信封递给他，他抽出通知书看了一眼，折好，放回去。
“你明天送他去学校。”秦怀如说。
“好。”
“东西都收拾好了。铺盖、脸盆、暖水瓶，都在箱子里。”
“好。”
秦怀如站起来，走进卧室。何雨柱坐在沙发上，手里拿着那封信封，没放下。
第二天早上，何雨柱开着老吉普。何念华坐在副驾驶座上，后座放着一个帆布行李袋和一个网兜，网兜里装着暖水瓶和脸盆。秦怀如站在门口，没跟来。
“妈，我走了。”
“走吧。”
何念华上了车，关上车门。何雨柱发动引擎，车子驶出胡同。秦怀如站在门口，看着车尾灯消失在胡同口，转身进去。
北京火车站人多，空气混着烟味和泡面味。何雨柱把车停在广场边上，扛着行李袋走