“飞行器设计系新生，这边排队。”
戴眼镜的男生喊得嗓子哑了，手里的名单被风吹得哗哗响。何念华站在队伍中间，帆布书包带从肩膀滑下来两次，他甩上去，又滑下来。何雨柱站在他身后，拎着行李袋，看着前面的队伍一点一点往前挪。
一个女生从他们旁边走过去，扎着马尾辫，背着画板，画板上的夹子夹着几张设计草图。何念华的目光跟了一下。
“飞行器设计。”何雨柱说。
“恩。”何念华把目光收回来。
报到处设在教程楼大厅，墙上挂着钱老的照片。何念华把录取通知书递过去，坐在桌后的女生接过来，看了一眼，抬起头。
“何念华？高考物理满分？”
“是。”
女生站起来，伸出手。“我是你们系辅导员，林敏。你分在一班，宿舍七号楼二零六。”她把钥匙和报到单递过来，然后压低声音，“系里看过你的入学论文，曲率驱动那篇。钱教授说，大一新生里能把这个概念讲清楚的不多。”
何念华接过钥匙，道了声谢。何雨柱站在旁边，没说话。
七号楼在校园最西边，灰色的砖墙，墙面上爬着爬山虎。楼梯口堆着几辆自行车，车筐里落着枯叶。二零六房间的门开着，里面已经来了两个人。
瘦高个站在上铺铺床单，看见何念华进来，跳下来，伸出手。“赵建国，哈尔滨来的。你是何念华？高考物理满分？”
“运气好。”
矮胖的从下铺坐起来，手里拿着一本《空气动力学基础》。“刘朝阳，成都来的。我物理才九十二。”
赵建国笑了。“我八十七。你们两个都是大神。”
何念华把行李袋放在自己的床铺边。那是靠窗的上铺，阳光从窗户照进来，落在枕头上。何雨柱把被套抖开，何念华踩在梯子上，接过被套，自己套被子。
“爸，我自己来。”
何雨柱没动，站在下面，看着他把被子塞进被套，四个角抻平。他的动作熟练，不象第一次住校。
“军训什么时候开始？”何雨柱问。
“后天。明天体检。”
赵建国插嘴。“你爸也是搞航天的？”
何雨柱没回答。何念华说。“他管发射场。”
赵建国张了张嘴，没再问。
何念华铺好床，从行李袋里拿出一个小闹钟，放在枕头旁边。赵建国又凑过来。“你还带闹钟？宿舍有电铃。”
“习惯了。”
何雨柱看了一眼窗外。梧桐树的叶子还绿着，阳光通过树叶，在地上投下碎碎的光斑。他把手插进裤兜，摸着那张照片的边角。
“爸，你回去吧。”
“不急。”
何念华从床上跳下来，站在何雨柱面前。他比何雨柱高了，校服的领口敞着，喉结突出。
“爸，我想问你一件事。”
何雨柱看着他。
何念华低下头，用脚踢了一下床腿。铁床腿蹭在地上，发出一声闷响。过了几秒，他才抬起头。
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔把我送到这么远的地方。后悔自己一直在发射场，没怎么在家待过。”
何雨柱沉默了一会儿。他把手从裤兜里抽出来，那张照片的边角在他手指上留下一个浅浅的印子。
“不后悔。”
何念华的眼框红了一下。他转身走到窗前，背对着何雨柱。赵建国和刘朝阳都低下头，假装在收拾东西。
何雨柱走到门口，停下来。
“好好学。”
他没有回头，走进走廊。声控灯没亮，他在昏暗里走了几步，摸到楼梯扶手。下楼的时候，他在拐角停了一下。墙上贴着“禁止吸烟”的标语，边角翘起来。他用手压了一下，标语又翘回去了。
他松开手，继续下楼。
校门口挤满了人。一个家长扛着行李袋在人群中挤，小孩跟在后面，手里举着冰棍，冰棍化了，滴在他手上。何雨柱站在门口，回头看了一眼。
何念华没有追出来。
他上了一辆的士。“火车站。”
车子发动。他从后视镜里看见北航的校门越来越小，门上的红字在阳光下反光，看不太清了。
候车室里挤满了人，空气里弥漫着烟味和泡面的味道。何雨柱找到一张空椅子坐下，从口袋里掏出那张照片。照片边角卷起来了，他用手指压平。照片上，何念华坐在他肩膀上，两只手揪着他的耳朵，笑得露出两颗门牙。旁边一个小孩凑过来。
“爷爷，这是谁？”
“我儿子。”
“你儿子好小。”
“那是以前。”
他把照片折好，放回口袋。
火车开了一夜。上铺的人在打呼噜，过道里有人走来走去。何雨柱躺在下铺，看着窗外的黑夜。偶尔闪过几点灯光，象是戈壁滩上勘探队的帐篷。他想起一九七一年在东北边境的雪地里，那时候他没有儿子，没有研究院，只有一张溥铮的照片和一把手枪。
他翻了个身，