“十二亿。差十二亿。”
钱致远把预算表放在桌上，没有推，就搁在桌边。何雨柱没接，看着那张纸。纸页边角卷起来了，上面密密麻麻的数字，最后一行用红笔圈着——缺口12亿。
马跃进蹲在墙角，手里的烟捏了三回，没点。林建国站在窗前，背对着所有人。会议室里安静了几秒，只有空调出风口的嗡嗡声。
“贷款。”何雨柱说。
林建国转过身。“贷多少？”
“五亿。”
“利息呢？”
“每年千把万。从别的地方挤。”
钱致远抬起头。“何院长，五亿填不了十二亿的窟窿。”
“剩下的从技术换汇挤，从纳米碳管生产线的节能里挤，从别的地方省。”何雨柱把预算表拿过来，翻到最后一页，签字。“散会。林建国留下。”
钱致远收起文档，走到门口，停下来。“何院长，聚变堆的事还建不建？”
“建。两年建成，省下的电费还贷。”
钱致远走了。马跃进把捏碎的烟扔进垃圾桶，跟着出去。
林建国站在桌前。“何院长，念华明天到酒泉。北航的学生代表。”
“他凭自己本事选上的。我没打招呼。”
“我知道。”
何雨柱站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙打在玻璃上。
林建国没再说话，转身出去了。
第二天。酒泉发射场。风停了，太阳晒得皮肤发烫。
主席台搭在总装厂房门口，红布被风吹得起皱。台下几百人，技术员、工人、官兵，还有从北京来的领导。第一排站着各高校的学生代表，何念华穿着北航校服，胸口别着校徽。旁边站着一个女生，马尾辫，手里攥着笔记本。苏晓。
何雨柱走上台。话筒比他的下巴低一点，他扶了一下。
“炎黄二号，全长四百八十米，两千五百吨。”
他顿了一下，看了一眼台下。
“目标是半人马座。一九九零年启航。”
有人鼓掌。何念华没鼓掌，仰头看着总装厂房紧闭的大门。
“崐仑号证明了技术可行。炎黄二号要把可行变成可靠。线圈强度提升十倍，引擎舱重新设计，生态舱扩大一倍，航天员种菜的地方更大。”
何念华旁边的苏晓笑了一下。何念华没笑。
“预算超了。没关系。钱的事我们解决。”
何雨柱说这话时，看了一眼第一排。不是看何念华，是看何念华旁边那个方向。停顿了一秒。
“船要造下去。”
他按下激活按钮。总装厂房的电动大门缓缓打开。
炎黄二号的龙骨躺在支架上，四百八十米，一眼望不到头。椭圆形的曲率线圈轮廓已经显现，纳米碳管表面在灯光下泛着深灰色的光泽，比崐仑号的更扁、更有力。灯光的反射在船体上流动，象水波。
何念华仰起头，脖子一直仰到最大角度。苏晓在旁边，声音比平时轻。“真大。”
“比崐仑号还大。”
“你爸造的。”
何念华停了一下。“恩。我爸造的。”
苏晓转过头看他。何念华的眼睛没离开龙骨。
仪式结束。何雨柱走下主席台，穿过人群。有人跟他打招呼，他点头，没停。何念华从人群里挤过来，苏晓跟在后面。
“爸。”
“念华。苏晓。”
苏晓伸出手。“何叔叔好。”
何雨柱握了握。手很凉，手心有汗。“雨水提过你。”
苏晓的脸红了一下。何念华咳嗽了一声。“爸，我能不能看看龙骨？”
“能。别碰就行。”
何念华拉着苏晓跑了。苏晓的马尾辫在身后甩。
何雨柱站在主席台旁边，看着两个年轻人的背影消失在总装厂房门口。
林建国走过来。“何院长，杨小炳发回消息了。他们已经撤离哥伦比亚，窃听器信号正常。”
何雨柱接过电报，看了一眼。“美方明年要在近地轨道部署实验单元。他们的速度不慢。”
“我们也不慢。”
何雨柱把电报折好，放进系统空间。他看着总装厂房的方向，没有走。
总装厂房里，何念华站在龙骨下面。他伸出手，指尖碰到纳米碳管的表面。凉，滑，像墨玉。他的手没有缩回来。
苏晓站在他旁边，翻开笔记本。“念华，这个椭圆环的长短轴比例多少？”
“三点五比一。”
苏晓在本子上记。何念华的手指还贴在龙骨上，不动。
“你爸设计的？”
“钱致远算的。我爸拍板。”
苏晓合上本子。“你爸挺厉害的。”
何念华没说话。他的手从龙骨上收回来，垂在身侧。
“将来我要设计这样的飞船。”
苏晓看着他。“你会设计出来的。”
何念华没回答。他转过身，朝厂房门口走。苏晓跟上去，脚步声在空旷的空间里回响。
何雨柱站在厂房门外。老孙从后面