“拆了？”
何雨柱把会议纪要翻到第三页，手指按在那行红笔圈出的字上——“建议将崐仑号船体拆解，回收纳米碳管材料。”提议人：孙德茂。他盯着那三个字，没说话。
一九七九年冬天，大连厂的船台上，孙德茂站在崐仑号分段旁边，满手老茧，裤腿上沾着焊渣，问他“何院长，这玩意儿真能飞吗？”那时候孙德茂还只是个车间主任，连副总工都不是。
现在他说要拆。
会议室里没人吭声。林建国低着头翻笔记本，马跃进蹲在角落，手里的烟捏扁了。钱致远把笔放下，又拿起来。
何雨柱合上纪要，站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙打在玻璃上，沙沙的。他的手指按在窗台上，指节泛白。
“谁同意拆的？”
林建国抬起头。“何院长，孙总工不是故意拆台。炎黄二号材料缺口三十吨。崐仑号的船体如果能回收——”
“崐仑号不是材料仓库。”何雨柱转过身，声音不大，但每个字都砸在地上。“它是中国第一艘星际飞船。历史上第一艘。拆了，以后拿什么给人看？”
马跃进从墙角站起来，把捏扁的烟塞回口袋。“何院长，我不同意拆。崐仑号那道裂纹，我看着它裂开的。当时我说‘完了’，您说‘还没完’。现在您要拆了，那才是真的完了。”
钱致远把笔放下。“何院长，从技术角度说，崐仑号的材料已经衰减百分之二十，回收价值不大。孙德茂想拆，图的是省事，不是省钱。”
何雨柱走到桌边，拿起那份纪要，翻了翻。
“建博物馆。在酒泉发射场旁边划一块地，崐仑号永久陈列。”
老孙翻开笔记本。“建博物馆要钱。”
“一千万。够不够？”
林建国算了一下。“够。厂房改造，加参观信道，船体内部开放一部分。马跃进带人干，三个月。”
何雨柱看着马跃进。“你工程副院长，这种事不用亲自干。”
“别人干我不放心。崐仑号是我的命。”
何雨柱没有反对。
海里的批复三天就下来了。“同意改建航天博物馆。崐仑号永久陈列。”红章盖在纸面上，何雨柱看了一遍，把文档放进抽屉。
他拿起电话，拨了孙德茂的号码。
“孙总工，崐仑号不拆了。你那套回收方案，归档封存。”
电话那头沉默了一会儿。“何院长，我不是故意——”
“我知道。你是为了炎黄二号。但崐仑号有它的去处。”
孙德茂没再说什么。电话挂断了。
三个月后，博物馆建成了。灰色建筑，白墙，正门上方写着“中国航天博物馆”。崐仑号横卧在展厅中央，四百米的船体占满整个空间。船头的隔热瓦缺口没修补，旁边立了一块说明牌——“再入大气层时隔热瓦脱落，反重力系统紧急激活，成功着陆。”
马跃进站在船体旁边，仰头看着那个缺口。他伸出手，摸了摸边缘烧焦的复合材料，手指上沾了一层黑灰。
何念华和苏晓走进展厅。阳光从天窗漏下来，照在船体上。苏晓仰着头，脖子酸了，低头揉了揉。
“念华，你爸真把崐仑号留下来了。”
“他舍不得拆。”
他们沿着参观信道走上船体。信道用玻璃隔开，通过玻璃能看到船内设备。曲率引擎舱里放着原尺寸模型，椭圆线圈剖面图挂在旁边。生态循环舱的培养架上种着几株绿萝，活的。
何念华站在曲率引擎模型前。玻璃罩上映着灯光。他伸出手，尤豫了一下，没摸。
苏晓站在旁边，手里攥着笔记本。“你猜你爸第一次看见曲率线圈的时候，在想什么？”
何念华想了想。“在想怎么把它造出来。”
苏晓摇头。“不。他在想，这东西能不能飞。”
何念华转过头看着她。她没有解释，低头在笔记本上画了几笔。
何念华终于把手按在玻璃上。指纹印上去，又散了。
展厅里还有几个参观者。一个老人站在崐仑号的船头下面，仰头看着，帽子掉了没捡。一个小男孩骑在父亲脖子上，指着船底的隔热瓦缺口喊“爸爸，船烧了个洞！”
“那是英雄的伤疤。”父亲说。
小男孩不懂，但他记住了“英雄”两个字。
何雨柱没有进去。他站在博物馆外面的停车场，靠在老吉普的车门上，手里夹着一根烟，没点。他看着博物馆的正门，看着进进出出的人。一个老太太带着孙女，孙女手里拿着一个崐仑号的模型玩具。
老孙从里面出来，走到他旁边。
“何主任，念华和苏晓在里面。”
“恩。”
“您不进去看看？”
何雨柱把烟叼在嘴里，又取下来。“不进了。他们看他们的。”
他把车门上的灰擦了一下。那有一条划痕，从车门中间一直拉到门把手。那是一九七九年崐仑号运输途中，被戈壁滩上的石子崩的。他当时坐在副驾驶座上，石子砸在车门上，嘣的一声。他骂了一