杨小炳从非洲发回的电报还压在何雨柱的抽屉里。纸页薄，字迹密，最后一行写着——“索马里边境，等待渗透时机。刘建国确认在基地内部。”何雨柱早上看过，把电报折好，没有回。有些事急不来，有些事等不了。
他站在窗前，右手拇指无意识摩挲着食指关节。那是他调出系统界面的习惯动作，十年了，改不掉。秦怀如不在旁边，但他听见厨房里水龙头关了，脚步声往这边来。
界面亮了。积分馀额：1,200,000,000。
十二亿。数字没有温度，但他盯着看了好一会儿。从第一笔五百万开始，崐仑号、曲率线圈、纳米碳管产线，一笔一笔攒下来的。现在十二亿，花出去容易，花对地方难。
“何雨柱，你在看什么？”
秦怀如的声音从背后传来。他拇指一划，界面消失。转过身，她手里端着银耳汤，碗边还冒着热气，手指被烫得微微发红。
“没看什么。站一会儿。”
她走过来，把碗塞进他手里。“手这么凉，还站风口。”
他低头喝了一口，汤烫，舌尖发麻。“念华他们什么时候回来？”
“说今晚。苏晓想吃我做的红烧肉，我买了三斤。”秦怀如在围裙上擦手，看着他。“你刚才真的什么都没看？对着窗户发呆，眼珠子都不转。”
何雨柱把碗放在窗台上。“想炎黄二号还缺什么。”
“缺什么？”
“两样。飞远了怎么跟地面说话，飞深了怎么知道前面有什么。”
秦怀如听不懂这些，但她没追问。她站了几秒，转身回厨房。煤气灶上炖着肉，咕嘟咕嘟冒泡。
何雨柱再次调出界面。拇指划过兑换列表，找到两个条目——【超光速通信原理样机】，五亿；【暗物质探测数组设计方案】，三亿。八亿出去，剩下四亿。他点了确认，没有尤豫。系统空间里多了两样东西：一摞图纸，一个硬盘。
光灭，界面消失。
晚上，何念华和苏晓推开院门。苏晓手里拎着一袋橙子，何念华背着帆布包，脸上有倦容。秦怀如从厨房探出头，锅铲还在手里。
“回来了？洗手上桌。”
何念华把包扔在沙发上，走到何雨柱面前，站定。苏晓站在他旁边，手指绞着橙子袋的提手。
“爸，我跟苏晓商量了，毕业就结婚。”
何雨柱端着搪瓷缸子的手停在半空。他看着儿子，又看了一眼苏晓。苏晓的脸从耳根红到脖子，头低着，眼睛盯着手里的橙子袋。秦怀如从厨房冲出来，锅铲差点甩出去。
“真的？”她的声音拔高了半度，眼框发红。
苏晓点头。“阿姨，我们想毕业了再办。”
秦怀如放下锅铲，在围裙上擦了两遍手，走过来拉苏晓的手。“好，好。毕业了就办。房子的事不用你们操心——”
“妈。”何念华打断她。“我们自己解决。”
秦怀如看了他一眼，没再说。
何雨柱放下搪瓷缸子。缸底磕在桌面上，发出一声轻响。他站起来，没看何念华，走进卧室。柜子最里面有一个红布包，他摸出来，打开。里面躺着一对玉镯，颜色比秦怀如手上那对深，飘着几缕翠。婆婆当年给的，给儿媳妇的。秦怀如那对是结婚时给的，这对一直留着。
他走出去，把红布包放在苏晓手里。
苏晓愣了一下，打开。玉镯的光泽在灯下流转，她眼框红了。
“叔叔，这太贵重了。”
“你阿姨的婆婆留下的。该给她的。”
秦怀如转过身，假装去厨房端菜。何念华看着何雨柱，嘴角动了一下，没说出话。喉结滚了滚，最后挤出两个字。“谢谢。”
何雨柱没接话。走回窗前，背对着他们。
夜深了。人都散了。
苏晓和何念华回了他的房间，灯亮着，低声说话。秦怀如在沙发上睡着了，电视还开着，雪花点沙沙响。何雨柱关上电视，把毛毯盖在她身上。她翻了个身，嘟囔了一句“你还不睡”，没睁眼。
“睡。”
他走进书房，关上门。
从系统空间里取出那摞图纸，摊在桌上。超光速通信，利用量子纠缠实现瞬时信息传递。从地球到半人马座，信号延迟为零。四光年外，实时通话。他翻了翻，图纸上的公式他大半认识，小半要现学。他把图纸收回去，又取出那个硬盘。暗物质探测数组设计方案，数学公式和工程图密密麻麻。
他合上硬盘，靠在椅背上。
窗外，月光照在枣树上。叶子快落光了，枝丫的影子映在地上，像手。
系统界面又弹出来。他拇指一动，光屏浮在眼前——权限升至顶级。新选项：空间跳跃。图标亮着，没有灰色。
他没有点。
书房的门半开着，走廊传来脚步声。何念华端着空碗去厨房，经过书房门口，往里看了一眼。何雨柱坐在桌前，手里没有书，没有笔，看着虚空。何念华没有进去，走到厨房，水龙头哗哗响了几声，脚步声回去了。
何雨柱关掉界面。