间谍案收网后的第五天，何雨柱才第一次走进总装厂房。
林建国跟在后面，手里还拿着那份内部清查的阶段性报告。老刘调去了资料室仓库，不再接触任何涉密文档。名单上其他五个人排除了嫌疑，但岗位都做了调整。何雨柱没看报告，他的眼睛盯着厂房尽头那艘巨舰。炎黄二号的船体灯光逐一亮起，从船头到船尾，象有人提着灯走过四百八十米的走廊。不是全亮，是一盏一盏地亮，工人还在调试线路，灯光跳了几下，又灭了，又重新亮起。
“明后天才能全亮。”林建国收起报告。
“够了。”何雨柱转身往外走。
发射场的风停了。何雨柱站在场坪中央，离总装厂房门口还有一段距离。他没有走到跟前去。秦怀如从停车场那边走过来，手里拿着一件军大衣，没叫他，走到旁边站定，把大衣搭在臂弯。何念华和苏晓从厂房侧门出来，何念华手里拿着一卷图纸，苏晓拎着保温壶。何雨水牵着陈星从另一侧过来，陈志宏跟在后面，抱着一个纸箱。杨小炳从指挥控制中心的方向走来，步子不快，手里对讲机垂着，天线在灯光下一闪一闪。马跃进和钱致远并排走，还在争论线圈的绕制角度，钱致远突然停下来不说了，马跃进愣了一下也闭嘴了。孙秀英从救护车那边过来，白大褂外面套着棉袄，手里拿着一个医药箱，不知道里面装的什么。
陈星挣脱何雨水的手，跑到何雨柱面前，仰着头，鼻尖冻得发红。
“舅公，飞船什么时候飞？”
“九零年。”
“九零年是什么时候？”
何雨柱看着陈星，没有回答。何念华走过来，蹲下来，跟陈星平视。“星星，你今年五岁。等你十四岁的时候。”
陈星掰手指头，一根一根地数，数到九根，看看手指头，又看看何念华。“还有好多。”
秦怀如笑出了声，把军大衣披在何雨柱肩上。何雨柱没有拒绝，拢了领口。
何雨水走过来，拉住陈星的手。“星星，别捣乱。”
“我没有捣乱。我在问问题。”
杨小炳站在人群外围，没有挤上来。何雨柱看着他。“杨小炳，站那么远干什么？”
“何主任，我站哪都一样。看得见你就行。”
何雨柱没有接话。他转过身，看着炎黄二号。船体的灯光又灭了几盏，工人在脚手架上检修，手电筒的光点在上面晃动。
何念华走到何雨柱旁边。“爸，天盾计划的下一个平台，我想参与总体设计。”
何雨柱看着他，看了几秒。何念华没有躲闪。
“好。”
苏晓走过来，把保温壶递过去。“叔叔，喝口水。”
何雨柱接过保温壶，拧开盖子，热气冒出来。他喝了一口，烫得舌尖发麻。把盖子拧紧，还给苏晓。秦怀如从苏晓手里拿过保温壶，放进自己拎的布袋里。“晓晓，念华在设计天盾，你帮他？”
“我帮他做轨道计算。”
“好。两个人一起。”
马跃进和钱致远从后面走上来，马跃进开口：“何院长，线圈绕制工艺又优化了一次，应力分布比设计指标高百分之八。钱致远非说是他换工艺的功劳，我说是设备精度提高了。”
“别争了。回去写报告，我批。”何雨柱没看他们。
林建国从厂房门口快步走过来，手里拿着一份文档，嘴里哈着白气。“何院长，炎黄二号主控程序今天下午灌装完成。明天开始全系统联调。”
“好。”
秦怀如看着何雨柱。“走吧，回家。”
何雨柱没有动。他看着炎黄二号的船头。船头的探照灯突然亮了，光柱直射夜空，在云层上打出一个模糊的光斑。工人们还在忙碌，电焊的弧光在船尾闪铄。
陈星又跑过来。“舅公，船亮灯了！”
“看见了。”
“它真大。”
“恩。”
何雨柱弯腰把陈星抱起来。陈星搂着他的脖子，脸贴着他的肩膀。何雨柱站了一会儿，把陈星放下来，转身。
“走。回家。”
所有人跟着他，走向停车场。何雨柱走在最前面，步子不快不慢。
秦怀如跟在他旁边。何念华和苏晓走在后面，苏晓挽着何念华的骼膊。何雨水牵着陈星，陈志宏抱着纸箱。杨小炳落在最后面，把对讲机别回腰间。
他们上了两辆车。何雨柱开老吉普，秦怀如坐副驾驶，何念华和苏晓挤后座，何雨水带陈星坐后排。杨小炳上了另一辆车，载着马跃进他们。
车子驶出发射场。后视镜里，炎黄二号的灯光还在亮，忽明忽暗，工人还在抢修。陈星趴在车窗上，脸贴着玻璃。
“妈，船还亮着。”
“恩。”
“它什么时候不亮？”
“等它修好，就全亮了。全亮了，就能飞。”
陈星没有再问。
车子驶进酒泉市区。路灯一盏接一盏地往后跑，光晕在车窗上拖出长长的尾巴。何雨柱单手握着方向盘，另一只手从口袋里掏出一张纸条，递给秦怀如。