“老刘，来，坐。”
老孙拍了拍沙发扶手，没有站起来。老刘站在门口，手里攥着一顶洗得发白的旧军帽。门没关，走廊里的声控灯灭了。他尤豫了一下，走进来，在沙发边缘坐下，只挨着三分之一。腰挺得很直，两只手搁在膝盖上，手指无意识地搓着裤缝。
老孙给他倒了一杯茶。搪瓷缸子，茶叶放多了，汤色浓得发黑。他把缸子推到老刘面前。
“孙子最近怎么样？”
老刘端起缸子，没喝。茶水烫，热气扑在脸上。“化疗做完了。在家休养。”
“钱够用吗？”
老刘的手一抖，茶水晃出来，溅在手背上。他没擦，放下缸子。“够。谢谢主任关心。”
老孙看着他。老刘低下头，盯着自己的手。手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍。老孙没有追问，转过身看着窗外。戈壁滩上的风沙打在玻璃上，沙沙的。
“老刘，你在研究院干了二十一年。你经手的文档，从崐仑号到天盾，从没出过差错。院里领导都知道。”老孙顿了一下，声音放低了半度。“人这一辈子，谁家没有难处。有困难，你开口。组织不会看着不管。”
老刘的喉结滚动了一下。他张了张嘴，又闭上了。
“真的没困难。”
老孙没有接话。办公室里安静下来。墙上的钟在走，嗒嗒嗒的。老刘的呼吸变重了，胸口起伏明显。
“你寄到深圳的那些东西，退回来了。”
老刘猛地抬起头。脸色发白，嘴唇在抖。
“主任，我不知道您在说什么。”
“你知道。”老孙站起来，走到窗前，背对着他。“我不是来问罪的。我是来给你机会的。你孙子的病，院里的困难职工医疗基金可以报销一部分。剩下的，我们再想办法。”
老刘没有说话。他盯着茶几上那杯茶，茶叶沉在杯底，一动不动。
“但是你得停手。”
老刘的眼睛红了。他摘下军帽，放在膝盖上，手指攥着帽檐，越攥越紧。
“主任，我——”
“你回去想想。想好了，来找我。”
老刘站起来，戴上军帽。他走到门口，停下来，没有回头。
“主任，我对不起院里。”
老孙没有转身。
老刘推开门，走了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。
晚上，老刘坐在床边。台灯开着，光晕罩着他。老伴已经睡了，里屋传来均匀的呼吸声。他从枕头底下摸出一个存折，翻开，馀额三千八百块。他白天从银行取出来的，准备明天寄给深圳那个号码。
他把存折放在床头柜上，站起来，走到门口，又折返回来。手伸向存折，又缩了回来。反复了两三次。
电话响了。
老刘的手僵在半空。铃声响了三声，老伴没醒。他拿起听筒。
“老刘。”
对方的声音很低，像捂着话筒。
“你谁？”
“你不认识我。但你孙子的病，我了解。天津血液病医院，王医生。化疗做了三个疗程，效果不错。但还得继续治，对吧？”
老刘的手指攥紧了听筒，指节泛白。
“你想干什么？”
“不想干什么。我们合作这么久了，互相信任。如果你收手，我们就告诉你孙子的学校地址。他在天津河西区哪个小学读书，每天几点放学，走哪条路回家。我们一清二楚。”
老刘的喉咙像被人掐住了。他想说话，但只发出含混的气声。
“老刘，你是个聪明人。该怎么做，你自己清楚。”
咔嚓。电话挂断了。
嘟嘟嘟的忙音在空荡荡的房间里响着。老刘握着听筒，没有放下。眼泪从眼角滑下来，滴在存折上。他慢慢放下听筒，拿起存折，翻开。数字模糊了。他用袖子擦了擦眼睛，又把存折看了一遍。
三千八百块。他存了好几年，舍不得花。现在他想退回去，但对面不让他退。
他站起来，走到窗前。路灯亮着，几个孩子在楼下跳皮筋。一个扎马尾辫的小女孩，跟他孙女差不多大。他看了很久，直到小女孩被大人叫回家。
他转过身，把存折塞回枕头底下。手压在枕头上一动不动。老伴翻了个身，嘟囔了一句什么。他赶紧把手抽回来，熄了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板。楼下孩子的笑声散了，只剩风声。他拿起电话，拨了深圳那个号码。关机。再拨，还是关机。
他把电话放回去，靠床头坐着，一夜没合眼。
第二天早上，老刘象往常一样骑着自行车上班。他把旧军帽戴正，围巾系好。经过门卫室时，老赵跟他打招呼，他嗯了一声，没停车。
资料室的门锁着。他用钥匙打开，坐在桌前，泡了一杯茶。茶叶浮在水面，慢慢沉下去。
老孙从门口经过，看了他一眼。老刘低着头，翻着文档登记表，没有抬头。老孙站了几秒，走了。
下午，资料室的电话响了。老刘拿起听筒。
“老刘。上次跟你说的事，你考虑得