一个名字。”
李铁柱的气息很不稳，一句话断成三截。
“苏老师，苏老师，苏老师。”
“我爸问他苏老师是谁，他不说话，就指床头柜。床头柜抽屉里有一张照片，就是你手里那张，一模一样的。左上角也有个烫过的缺口，两张照片原来叠在一起，同时被烟头烫的。”
苏念的手开始抖。
“我爷爷说，苏老师教他们看图纸，教他们用千分尺，教他们算公差。全厂二百多号人，没一个不服他。他那时候才多大？看着跟我孙子一样大。”
李铁柱停了两秒。
“1968年，厂里锅炉出事故，管线爆了，整个车间都是蒸汽，根本看不见路。我爷爷说是苏老师一个人冲进去关的总阀，出来的时候胳膊上全是烫伤，但第二天！！”
他的嗓子哽了一下。
“第二天就好了，一点疤都没有。”