面坐下。
"陆医生，她手臂上那些你看到了吧。"
"看到了。"
"你觉得..."
"她说是摔的。"
小周叹了口气。
"我以前骨科实习的时候，带教老师说过...如果一个女病人反复来看外伤，每次都说自己摔的，受伤位置都在衣服能遮住的地方...就多留个心眼。"
"你老师说得对。"
"但留了心眼又怎样呢。"
"怎样不了。"陆渊说，"她说是摔的，那就是摔的。"
小周不说话了。过了一会儿她说："她有个儿子，五岁，叫小宇。打粥的时候她提了一句。说到她儿子的时候笑了一下，来了这么久就笑了那一下。"
陆渊没接话。他在病历上写了最后一行...
"查体发现患者上臂内侧多处新旧不等皮下瘀斑。"
客观记录。合上本子。
"行了。"他说，"忙别的吧。"
...
夜班后面来了两个病人。一个醉汉骑车摔的，额头缝了四针。一个小孩发高烧，普通的上呼吸道感染，开了退烧药。
忙完快十一点了。
陆渊坐在护士站，拿出手机。
给沈芸发了条消息："你睡了吗？"
"没有。在看材料。怎么了？"
"跟你聊个事。"
"说。"
"今天值夜班遇到个病人。一个女的，来了好几次急诊了，每次都是外伤，每次都说自己摔的。身上有很多淤青，全在衣服能遮住的地方。"
沈芸没有立刻回。
过了十几秒，她发来两个字：
"家暴？"
"不确定。她不承认。"
"来了几次？"
"至少两次是我们护士认出来的。上个月手指骨折，这个月前臂骨折。"
"暴力在升级。"沈芸说，"频率也在加快。"
"嗯。"
"她有孩子吗？"
"有个儿子，五岁。"
沈芸的回复慢了几秒。
"陆渊，你知道这种案子我见过多少吗？"
"多少？"
"我从业三年，经手过十一个涉及家暴的离婚案。其中七个，女方在第一次来找我之前，已经忍了至少三年。最长的一个，忍了十二年。"
"十二年？"
"十二年。她第一次被打是在蜜月旅行的时候。因为菜点多了，她老公嫌她浪费钱，扇了她一巴掌。之后就没停过。十二年，两个孩子，大的都上初中了。她来找我的时候，门牙被打掉两颗，左耳听力下降，肋骨骨折过三次。"
"我帮她写诉状的时候，她坐在我对面，一直在发抖。不是害怕的那种抖，是那种...身体已经习惯了的抖。就像一根绷了太久的弦，你松开它，它还是在震。"
陆渊看着屏幕，没有说话。
"你知道她为什么忍了十二年吗？"沈芸继续发，"不是因为她傻。她大专毕业，在超市当过收银员，在餐馆当过服务员，不是没有谋生能力。她忍了十二年，是因为她觉得走了孩子怎么办。她老公说过...你走可以，孩子留下。她怕孩子落到那个男人手里，没人保护。"
"所以她选择留下来自己扛着。"
"对。她把自己当成了孩子和那个男人之间的一堵墙。她觉得只要她在，他就打她，不会打孩子。但她不知道...她的孩子每天看着爸爸打妈妈，心理创伤比挨打还严重。"
"后来呢？"
"后来她终于来找我了。因为有一天她老公开始打孩子了。她能忍受自己挨打，但不能接受孩子挨打。那是她的底线。"
"案子赢了吗？"
"赢了。判了离婚，孩子归她。但过程很曲折...她老公死不同意离婚，说''我改了''，跪下来求她，哭着说再也不打了。她差点就心软了。"
"为什么？"
"因为他跪下来求的时候，跟当初追她的时候一模一样。她说他以前对她很好的，会下雨天来接她，会记得她想吃什么...她一直觉得那个''好''是真的，''打''只是偶尔的失控。她不愿意相信那个''好''也是控制的手段。"
陆渊看着这段话，想起了今晚宋敏喝粥时的样子。
左手笨拙地拿着勺子，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里转，但硬是忍住了没掉下来。
"你今天遇到的这个病人，"沈芸说，"她有个五岁的儿子。如果她的情况跟我说的这些差不多...那她留下来的唯一原因就是孩子。"
"嗯。"
"你能做的不多。剩下的...只能等。"
"等什么？"
"等她自己想通。或者...等出了更严重的事。"
"希望不要走到那一步。"
"我也希望。"沈芸说，"但实话说...大概率会。家暴的暴力程度是逐步升级的。从推搡到掌掴到拳头，从软组织伤到骨折...每一次他觉得''没事，她不会走''，下一次就会更重。"
两人都沉默了。
过了一会儿，沈芸发来一条：