"嗯。"
"那得抓紧了，边进修边备考不容易。"她喝了口咖啡，"我在弄副高的材料，一堆东西要整理，头疼得很。"
说完她顿了一下，往窗外看了一眼。
"再过两周就散了。你们都回各自的地方去了。"她的语气还是那个节奏，快，利落，但里面有一点什么，"你要是哪天有空，可以来昆明转转。春城，不下雪，四季如春，花也多。比你们这边好玩多了。"
"好。"
"认真的啊，别当客套话。"
"不是客套话。"
苏晓看了他一眼，嘴角动了一下，端着杯子走了。
走廊里安静下来。远处的教学楼里有人在上课，隐隐约约有讲课的声音传过来。
陆渊站在窗边，看了一眼窗外的操场。
医学院的操场，这个时间没有什么人，只有一个女生在跑步，绕着操场一圈一圈地跑，步子很稳。
他低头看了一眼手里蒋逸明给的那沓文献。
最上面那篇的标题是关于急性主动脉夹层的误诊分析。
他把文献塞进背包，往图书馆走了。
...
图书馆。下午两点多。
陆渊在靠窗的座位上坐下来，把蒋逸明给的文献铺开，从第一篇开始看。
看到第三篇的时候，他停了一下。
这篇是一个综述，讲的是主动脉夹层的典型误诊路径。其中有一个病例报告：患者六十二岁，男性，退休教授。首次就诊主诉是背部疼痛，被当作肌肉劳损处理，回家了。第二次就诊是两天后，主诉变成了腹部不适，接诊医生考虑消化道问题，做了胃镜，没发现明显异常。第三次是第四天，患者来的时候血压已经不稳了，这才做了ct，发现stanforda型主动脉夹层，累及冠状动脉开口。
送进手术室的时候，距离发病已经过去了将近五天。
抢救失败。
陆渊看着这段文字，没有翻页。
他在想的不是那个教授，而是另一件事。
他爸有没有在某一次说过"忙完这件事再去看"？
他不记得了。那时候他十二岁，记住的都是那个夜晚——卫生院的灯光，父亲出去的背影，来来回回的脚步声。更早的事，妈妈有没有说过哪里不舒服，有没有提过让他爸带她去看病，他爸有没有说"等等"——
这些他都不知道了。
他不确定。
这个不确定让他有点不舒服，像是一根细刺，扎在一个不深也不浅的地方，拔不出来也不到影响动作的程度。
他低头，翻到了下一页。
继续看。
...
傍晚六点，陆渊回到市一院。
小周在护士站，看到他进来，拿出一个信封递给他。
"下午送来的。说是刘大勇的女儿托人带来的。"
"刘小燕？"
"应该是。送信的人说是刘大勇的工友，工友上来有事，顺路带过来的。"
陆渊接过信封。
普通的白色信封，没有贴邮票，正面用黑色签字笔写着"陆渊医生收"。字迹工整，竖着写的，有点像课本上的印刷体，但又有年轻人写字时的那种力道——入笔重，收笔轻。
他回到办公室，把信封拆开。
里面是一张a4纸，折成三折，展开，是手写的信。还有一张照片——刘大勇躺在病床上，手里举着一面叠好的锦旗，冲镜头咧着嘴笑，笑得很用力，眼睛都眯成了一条缝。
他先看了一眼照片，然后把信展开。
字不大，写得很认真，一行一行，没有涂改。
"陆渊医生您好：
我是刘大勇的女儿刘小燕。
我爸手术做完了，恢复得很好。医生说可以回家养着，定期复查，以后注意别干太重的活就行。
我请了三天假来陪他。这三天我才知道他在工地干的是什么。他扛过的那些钢筋，我搬一根都搬不动。我不知道他一干就是十几年。
他以前不让我跟同学说他是工人，让我说他是包工头。我以前真的这么说过。这次我告诉他，以后不这么说了，就说我爸干钢筋，干了十几年。他没说话，就是笑了一下。
锦旗是我让人做的，字是我自己想的，不知道对不对。我知道您不会挂，但我和我爸商量过，不送心里过不去。您不挂没关系，放着就行——反正您已经挂在我们心里了。
谢谢您。真的。
谢谢您让他还能每天给我打电话。
刘小燕
十一月"
陆渊把信看了两遍。
小周又把一面卷起来的锦旗递给陆渊。
他展开看了一眼。
红布金字。
"缝针缝出救命事，此恩此情不敢忘"
不是成语，不是标准格式。有点别扭，但是真的。
他把锦旗重新叠好，把信折好放回信封，放进了上衣口袋。
他在办公室坐了一会儿。
"谢谢您让他还能每天给我打电话。"
他想起刘大勇在病床上视频给女儿，说"小燕你今天吃的什么"。想起女儿在屏幕里擦眼睛。