普外科第三手术间。
无影灯被拽到正上方，冷白的光柱打在手术台中央。
陆渊站在主刀位。这台本该由普外科接手的急诊肠切除，因为林琛那个走廊里的电话，现在由他主刀。
麻醉已经起效。
"刀。"
陆渊伸出手。器械护士把手术刀拍在他掌心。
从腹正中线切开。
皮肤、皮下组织、腹白线、腹膜。
腹腔打开的瞬间，一股混合着血腥和发酵酸腐的味道溢了出来。
不是破裂的恶臭。
是缺血。
陆渊的双手探入腹腔，从大网膜下引出病变肠管。
视野里，一段大约八十厘米长的小肠，呈现出令人触目惊心的暗紫色。
肠壁肿胀发亮，像灌满了水的劣质香肠，表面的浆膜已经失去了正常肠管应有的光泽，变得灰暗。
这是肠系膜上静脉血栓造成的结果。
动脉血一直在往里泵，静脉血回不去。肠管被活活"憋"死在了自己的血液里。
"肠管颜色暗紫，蠕动消失，系膜血管搏动未触及。"
陆渊的声音很平，听不出情绪。
"准备切除坏死肠段。"
普外科的助手在对面拉着钩，看了一眼那段紫黑色的肠子，咽了口唾沫。
"陆医生，切除范围怎么定？"
"距坏死边缘两端各五厘米。"陆渊用手指评估着肠管的活力，"保留尽可能多的小肠，防止短肠综合征。"
血管钳，电刀，结扎系膜血管。
八十厘米的坏死肠段被剪下，扔进弯盘。
发出沉闷的"吧嗒"声。
...
上午十点二十分。
剩下的，是两端等待连接的肠管。
因为静脉回流受阻，即使是存活的边缘肠段，也存在明显的水肿。肠壁比正常的厚了一倍。
器械护士转身，去无菌柜里拿管型消化道吻合器和直线切割闭合器。
"啪。"
陆渊抬起左手，挡住了护士的动作。
"不用器械吻合。"
陆渊看着护士，口罩上方的眼睛很安静。
"拿持针器。3-0可吸收缝线。我要做手工端端吻合。"
器械护士愣住了，对面的年轻助手也愣住了。
在这个效率至上、快餐化外科的时代。
一把吻合器，咔哒一声，一分钟就能打满两排钛钉，完成肠管的严密连接。
手工缝合？
那是规培生在硅胶垫上练基本功的活儿。
在真实的水肿断端上，一针一线地缝合两层：全层连续和浆肌层间断，对进针的角度、边距、针距要求极度苛刻。
稍有不慎，针距过宽会导致肠瘘，拉线过紧会切断脆弱的水肿组织。
耗时至少增加半小时，风险翻倍。
谁在这个年代还吃这种力不讨好的苦？
"陆医生……确定吗？"护士有些迟疑，"水肿肠管，手工缝很容易出并发症。"
"确定。"
陆渊摊开右手。
持针器落入掌心。
他没有解释。他不需要向台上的任何人解释那几千块钱的吻合器耗材，对门外那个借钱的妻子来说，意味着什么。
...
第一针。
陆渊的左手拿着有齿镊，轻轻翻起肠管边缘。
他想起了在省医大附一院的那个下午。
吴平教授在做急诊水肿肠管闭合时，那个微小到几乎难以察觉的动作。
陆渊的左手拇指和食指，在水肿的肠壁边缘，轻轻捻了一下。
很轻。大概只有一秒钟。
他在感受这段肠壁的厚度梯度和组织脆性。
然后，右手进针。
持针器带着弯针，穿透浆膜、肌层、黏膜下层、黏膜层。
阻力从针尖传来，穿透水肿组织的感觉有些发涩。
手腕微转。出针。拉线。
"不是匀速的。"陆渊盯着缝合点，眼神专注到了极点，"水肿不均匀。靠系膜侧的肠壁比对侧厚了两毫米。"
他的右手在下一次进针前，角度微不可察地偏移了两毫米。
进针深度随之调整。
这是肌肉记忆。这是在省医大被吴平教授的魔鬼训练逼出来的、长在骨头里的外科视野。
连续全层锁边缝合。
一针。两针。十针。三十针。
针距精准得像用卡尺量过，不松不紧。缝线在肿胀的肠壁上拉出一道均匀的、没有丝毫组织翻卷的闭合线。
助手在对面看着，从一开始的疑惑，慢慢变成了屏息。
他从未见过有人能把水肿肠管缝得这么平整。每一针进去的位置，都恰好避开了最脆的一点，又锁住了最容易渗漏的缝隙。
四十分钟后。
陆渊放下持针器。
"浆肌层间断内翻缝合完毕。检查吻合口张力。"
没有渗液。肠管对合完美。
陆渊抬头看了一眼墙上的时钟。比用吻合器慢了整整三十五分钟。但他后背的洗手衣，已经完全被汗水浸透了。