周燕没有因为“血到了”就立刻挂袋。
她打开红箱，看标签。
“患者梁昊，男，20岁。急诊号一致。”
郝佳在旁边核对申请单。
“急救o型红细胞，首批2u。未完成交叉配血，急救放行。”
周燕继续念：“血袋号一致。有效期内。外观无异常。”
陶睿已经把快速输血装置接好。
林琛接过回单，签字。
周燕把第一袋血交给陶睿。
红色液体进入管路，沿着透明管路一点一点往下走。
陶睿盯着监护。
“开始进血。”
血袋挂上去的那一刻，吸引瓶里的红色仍然在涨。
陆渊的手仍然埋在梁昊颈前。
第一段血推进去后，血压从70/38爬到78/44。
陶睿说：“有反应，但不够。”
林琛看向陆渊。
陆渊终于开口。
声音很低。
“血到了，只是买时间。”
周燕把第二袋血准备好。
陈宇站在门边，手掌还留着红箱提手勒出的印子，喘得胸口发疼。
他刚从血库跑回来。
他刚看过那块白板上的红字。
现在，4u里的1u已经进了梁昊的管路，另1u在周燕手边准备接上。
剩下2u还在血库冷藏柜里，替全院不知道会不会出现的下一场抢救守门。
他第一次这么清楚地感觉到，医院里的“资源”不是一个词。
林琛把签好的回单递给他。
“送回去。告诉杜主任，首袋已输，血压有反应但仍不稳。请他盯血型，转同型。”
陈宇接过回单，又看了一眼陆渊。
陆渊的脸色比刚才更白。
但那只手还在。
陈宇点头。
“我去。”
他转身又跑出去。
……
血袋里的红色继续往下走。
梁昊的血压升到82/48，又停在那里。
胸外的人已经到了门口，血管外科的人也在刷手。
器械台被推近。
无影灯亮起。
陆渊低着头，呼吸压得很短。
右手食指已经麻过了最初那阵疼，麻到像不是自己的。
林琛走到他身边。
“人到了。”林琛说，“正在刷手。”
陆渊轻轻点了一下头。
他的眼睛没有离开梁昊颈前。
“下一步。”
陆渊额角的汗顺着下颌滴下来，落进血里。
他说：“让我的手退出来。”