西不等人，人也不能催它，只能一天一天地跟着走。周德生是这么教的，小满学到了。于墨澜把这一幕记住了，然后往食堂走。周琴在灶上换锅。大锅已经洗干净倒扣在一边，中号锅架上去了，灶膛里的火把锅沿上的水珠子烤出一圈细小的汽。"明天就用这口？"于墨澜问。"今晚留守这边吃的少。"周琴没把话拉长，只把火往里收了收，"走的人今晚要先去交接，食堂这顿先按中号下。明早你们吃了再走。"于墨澜看了一眼灶膛里的火。柴劈得不大，烧得很匀。周琴原先是处理过滤水的，后来食堂缺人手才调过来，结果锅她管得比水还稳。从几十个人吃到两百多人，她在灶上一天没脱过手。他要走了，周琴忽然在他背后说了句话。"于哥，明早的粥我多煮点米，你们走路费力气。"他回头。周琴没看他，手上的活也没停。"行。"他说。出了食堂，他往冷库南侧走。远远就看见苏玉玉坐在太阳能板底下的台阶上，手里握着笔，膝盖上垫着一沓纸。她写几行就停下来想一想，想完了再落笔。徐强坐在她旁边，靠着墙，两条腿伸直。他没有看她写什么，手里在削一截铅笔，削完了搁在苏玉玉膝头的纸沓边上，苏玉玉正写着的那支快秃了，她顺手就换了。两个人之间没有说话。于墨澜没过去。徐强不懂种地，帮不上什么忙，但这几天他一直都在她旁边待着。于墨澜绕过他们，上了后坡。坡上那几块木牌在风里立着。秦建国的碑最靠前，字刻得深，立了半年多，笔画里已经嵌了泥。往东一块一块排，间距半臂，周德生的那块还没变灰，字迹是墨水写的，下过毛毛雨以后洇开了。于墨澜弯腰，把秦建国碑面上贴着的一片枯叶揭掉了。叶子已经干透，碎了一半，另一半沿着刻痕嵌在里面，他用指甲挑了几下才弄干净。然后他在坡顶那块石头上坐下来。下面的整个营地都在他脚下摊着。灰白色的冷库主楼，东面接着的食堂和调度室，北面宿舍区那排窗户，有几扇开着晾衣服，南侧太阳能板和苏玉玉还在写字的那个台阶。再往外是厂房、仓库、空楼。更远是县道，县道两侧长了一点荒草。更远处，嘉余县城的高楼在灰云底下露出一排参差的顶。他到嘉余来的那天，车队的柴油味还没散干净，冷库的门还锁着，打了一场仗，院子里一个人都没有。现在的嘉余营，食堂在冒烟，地里有人弯着腰干活，交换点那头有人在说话，仓库门口白朗在归拢货架，远处有小孩子的声音，是在喊什么还是在闹着玩，陈志远生了个大儿子。他坐了很久。裤子后面沾了石头上的潮气，也没有换姿势。下坡的时候，天已经往傍晚去了。食堂开饭，屋里比前几天空了不少。于墨澜端着碗坐到角落。靠墙那张桌子原本坐着两个人，见他们一家过去，端着碗往旁边挪了挪，把三个位置给他们空出来，谁也没出声。粥比平时稠一点。中号锅用水少，米没加，碗里还浮着几粒煮开了花的豆子。林芷溪坐在对面，小雨在她旁边。小雨吃得快，吃完就去拆弓包上松掉的那根带子，低着头一圈一圈往回缠。于墨澜看了她一眼，问："明天几点走，还记得？""天一亮。"小雨说。"还去找小满？""嗯。昨天没说完。"她端着碗去洗碗处。饭后，于墨澜去了一趟医务室。程梓正在分药。走的人一份，留的人一份。走的那边不多，就带了点退烧药、止泻药、处理外伤的，几片消炎的，摞起来也没多厚。"就这些？"于墨澜问。"就这些。"程梓把药塞进密封袋，"李医生在，他一个人顶一堆药。"于墨澜把袋子装进包里，问："陈朝那边够吗？""够。"程梓低头把桌上散的几颗药片拢回瓶子里。于墨澜已经转身要走了，她又开了口，声音比刚才轻。"田凯的腿，入秋以后会比现在疼。他不会跟你说的，我跟你说。渝都那边要是能弄到止疼的，想办法多带一点回来。"于墨澜回头看了她一眼。她没抬头，还在收药瓶。"我记着。田凯是个好小伙子。"他说。回去那条路不长，走起来却比平时慢。墙上原来贴排班表的地方，胶带痕还在，要换新的了。屋里的东西已经收得差不多了。他在门口站了一下。这间房住了大半年，不大，一张上下铺，一张桌子，一把椅子，墙上两排挂钩。桌上现在空了，只剩一盏充电台灯和半杯没喝完的水。挂钩还钉在墙上。于墨澜那只登山包靠着墙角，不算鼓。林芷溪的包更小，带子系得齐齐整整，搁在他的包旁边。她只带了几件衣服、小雨的那只布偶、一盒铅笔和小本子。于墨澜坐到床沿上，手掌撑在床板上，感觉到掌心底下那层薄薄的垫子和硬木板。小雨在上铺翻了个身。弓包竖在床脚，带子是她今晚重新缠紧的。小雨手脚比去年长了一截，脸上的婴儿肥消下去以后，下巴的形状开始跟她妈越来越像。林芷溪躺在他旁边，呼吸很轻，但没有睡着。走廊里有人在轻手轻脚地搬东西，一趟一趟地走。过了很久，林芷溪才出声。"钥匙给他了？""给了。""他接得住。""嗯。"于墨澜关上了灯。他闭上眼。脑子里过的不是明天的路线，那条路他已经在心里走了很多遍了。浮上来的是今天看到的、听到的东西。这些东西搅在一起，没有什么逻辑，一样一样地过，像他走过的那条走廊一样长。夜里什么时候睡着的，他自己也不知道。凌晨四点多，他醒了。窗外还是黑的。对讲机在枕头边，没