"妈，这本我能留着吗？"
林芷溪想了一秒："你想留就留。"
小雨把课本塞进自己的包里，塞在布偶旁边。
夜里，梁章站在走廊门口看了一会儿外面的路。月光把水泥路面照出一层灰白，像铺了霜。他回头对于墨澜说：
"到了那边之后，估计人会被打散，但我们联系不断。"
于墨澜的目光落在墙上那个挂历上，还卡在2027年10月，印着桂林山水，纸边发黄。二楼那本日记写到十二月，沿海刚出事、乱子往西漫过来那阵子，这家人还顾得上翻页；到后来只盯着米和孩子，墙上的挂历就永远停在十月了。
"这是你的话？"
"乔麦原话，我顺嘴带的。"梁章耸了下肩，"得了，我去接班。"
于墨澜在二楼走廊窗口站了一会儿，看了看三栋楼之间的院子。三栋楼的窗户都黑着，偶尔有人翻身的声音从某个房间里传出来。
明天就到辅路检查区了。
何妙妙把电台收好，天线拆下来用布缠好放进侧袋。她收设备的动作比组装的时候更慢、更仔细。她把侧袋拉链拉到底，拍了一下，确认严实了，才回自己那间房。
李医生占了隔壁那栋的一间小房盘药箱。他把药瓶排在灾前主人留下的写字台上，在旧纸壳上列了一张表：头孢十一粒，碘伏不到半瓶，今天擦手背又用了一截。纱布够七八次，凡士林剩两管，缝合针线没动过。他把纸壳折好塞进药箱侧兜，在背面加了一行字：到渝都后优先补抗生素、止痛药。
林芷溪最后才躺下。她把碎花窗帘拉上了，布已经发黄发脆，拉上以后屋里更暗了。小雨已经缩在里侧睡着了，呼吸很轻。于墨澜在外侧，还没睡，眼睛睁着。
隔壁院子的方向传来杨滨的声音，在和值哨的人交代什么，听不清内容。
夜里于墨澜醒了一次，是因为林芷溪的手碰到了他的胳膊。她的手是凉的。他把她的手握了一下，感觉到她的指头在他掌心里动了一下。两个人在黑里躺着，谁也没说话，听着小雨均匀的呼吸，听着院子里的风和很远处不知道哪个方向偶尔传来的一声犬吠。
他不知道那是什么狗，是灾后野化的家犬，还是从来就在那里的野狗。他只知道这条路上的夜，活着的声音变得很少，很远。