2029年9月20日。灾难发生后第825天。傍晚于墨澜下班回来的时候小雨已经在了。学习班就在家属区里头，走几步的事，不用接。她写完了作业趴在桌上画画，彩铅盒打开着，桌面上散了几根用过的笔。于墨澜换了鞋坐下来，从口袋里摸出几张钢票搁到桌角。"这个月零花钱。五十。省着花，别一次买零碎全花了。"小雨抬头看了一眼钢票，又低头继续画。"妈给过了。也是五十。""那就攒着。"林芷溪还没下班。于墨澜去厨房烧了壶水，刚把水灌进暖瓶，楼道灯亮了。敲门。何妙妙站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋，皱巴巴的，用了不知道几手了。"来了来了。"她侧身挤进来，先冲小雨扬了一下纸袋。"上次生日我空着手来的，一直欠着。今天碰见好东西了，给你补上。"她把纸袋搁到桌上，小雨放下笔打开。一本灾前的旧画册，铜版纸印刷，封面蹭掉了一块漆，但内页完好。翻开第一页是一片海，蓝得不真实，海面上有几条白色的船。小雨的手指停在那片蓝上面。渝都没有海。林芷溪家在海边，但都是二老到临江来，小雨出生以后从没去过，也没见过真的海。灾前的世界印在这种纸上，颜色比她手边彩铅里最亮的那根还亮。"灰摊上淘的，十块钱。"何妙妙在桌边坐下来。"卖书的老头说这本他留了半年了，没人要。谁还看这个？我看见里面颜色多，想起你画画。""谢谢妙妙姐。"小雨翻到下一页，一座雪山，白得扎眼。于墨澜从厨房把两只杯子端过来，一只递给何妙妙，另一只搁到自己这边。开水，没有茶。"怎么样？联络处。"何妙妙接过杯子灌了一大口，烫了，嘴角咧了一下。她在联络处干了三天，整个人比在通信组的时候绷了一圈。不是身体上的，通信组调频按秒表比这累多了。"别提了。"她把杯子搁到桌面上，手指在杯上蹭了两下。"头一天齐玥让我排文件夹。绿的是在管的，蓝的是等审的，黄的是退回去重报的。就这三种颜色我排了一整天。排完了她过来翻了一遍，抽出两本，说错了，重来。""哪错了？"于墨澜问。"一本蓝的底下压着半张便条，写了个日期，齐玥说有日期标注的要单独放。我说你一开始没告诉我啊？她看了我一眼，就那种看法——"何妙妙拿手在自己脸前面比了一下，半边脸绷着半边脸不动，"——然后说''你排完了就知道了''。""第二天呢？""搬旧册子。一个柜子一个柜子地搬出来，按年月重新码。第三天还是搬。通信组的活我闭着眼都能干，到了那边连一个表格的栏位名都跟我以前认的不一样。我说这栏怎么跟通信组那张不一样？齐玥说''这是联络处的表''。就这一句。"门开了，林芷溪回来了，肩上挎着布包。看见何妙妙在，笑了一下，把包搁到门后钩子上，也倒了杯水坐下来。"说联络处呢？""在说齐玥怎么折腾我。"何妙妙又喝了一口水，这回没烫到。"林姐你是没见她那个办公桌。什么东西放哪个格子，笔筒里的笔尖朝哪边，全有规矩。她每天下班前还要把当天经手的材料清单手抄一份锁进抽屉里。电脑里明明都有，她还要手抄。""怕数据被改？"林芷溪说。何妙妙想了想。"也许吧。但也有可能就是她习惯。这个人什么都要自己过一遍才放心。"她歪了一下头，"说实话我还没碰见过这种人。在通信组信号断了就是断了，修就完了，没人跟你玩这些。联络处那整层楼安安静静的，走廊里走路都轻手轻脚，说话的声音比电台风扇还小。""吴秉德呢？"于墨澜问。"基本看不见。里面那扇门关着，一天开两三次。今天上午进去了一个人，不认识，待了快一个小时。出来的时候脸色不太好。也可能本来就那样。齐玥把那个人的材料收走了，没放到外面的柜子里。""放哪了？""她桌子底下有一个铁皮矮柜，锁着的，不让我碰。我第一天搬东西的时候低头瞄过一眼，里面册子不少，封皮上有印，颜色跟外面柜子里那些不一样。"何妙妙说这话的时候在喝水，说完咽了一口，目光落在杯子里，没觉得这句话有什么特别的。于墨澜端着自己的杯子。颜色不一样。齐玥在宿舍门口说过，红的。他没追问。小雨在桌角翻画册。翻到一页热带雨林的时候停下来看了很久，那种绿从纸面上涌出来，深的浅的叠在一起，树冠连成一片，底下有溪水，溪水上面飘着光。现在的渝都九月，窗外是灰的，雨有时是好的，有时是灰的，地上长出来的草叶尖发黄。画册里的那个世界跟窗外不是同一个。何妙妙又坐了一会儿，说了几句联络处的零碎。比如联络处的内网跟通信组不是一套系统，界面更旧，加载慢；比如齐玥用的那支签字笔是蓝黑色的，跟整个联络处统一用的黑色不一样，何妙妙问了一句为什么用这个颜色，齐玥说"习惯"。"她就是那种人。"何妙妙总结了一句。"不是故意刁难你。她就是什么东西差一点都不舒服。跟她说话也是，你问一个问题她只回答那个问题，多一个字都没有。""习惯就好。"林芷溪说。"不知道能不能习惯。"何妙妙站起来，把杯子里剩的水一口干了。"行了我走了。明天还得早起，齐玥七点四十五到，我七点五十就算迟到，她那个表比我以前调频还准。""路上小心。"于墨澜说。"嗯。"何妙妙拎起包走到门口，回头看了一眼小雨。小