2029年11月29日。灾难发生后第895天。于墨澜在系鞋带的时候听见了脚步。不是一个人的。三个，也许四个，鞋底踩在走廊水泥地上节奏齐、间距匀，中间夹着东西碰在一起的轻响——金属扣，或者箱子上的提手。林芷溪从厨房探出头，两个人对了一眼。小雨也醒了，她穿着睡衣站在林芷溪身后，眼睛还没全睁开。于墨澜走到门口，把门拉开一道缝。三个防护服站在隔壁宋美瑛家门口。白色连体，面罩，手套。最前面那个抬手敲门。三下。指关节扣在铁门板上，声音硬、短，隔着两米也感觉到力度。门从里面开了。宋美瑛站在门后，头发没梳，眼底的暗色不是一晚上积出来的。"入户复测。家里人都出来。"他们进去了。门合上。于墨澜站在自家门口。走廊里只剩消毒水的底味和水管偶尔咔一声的金属响。两扇门之间不到三步。小雨不知道什么时候走到他身后，手指捏着他工装的后摆。他听着。听不到什么。就是这一点让人绷着。采样箱开合的声音，对讲机按下去嘟了一声又松开的声音。然后是一段没有声音的空，长得不正常。门开了。最前面那个防护服侧身出来，对讲机贴在面罩边上说了一段话，声音闷在罩子里听不清。后面跟着林晓。林晓穿着拖鞋。他的头发被枕头压得一边翘着，脸上没有表情，没哭没闹，像还没完全醒。他胳膊底下夹着一件外套，没穿上。宋美瑛从门里跟出来，手里拎着一双球鞋。她蹲下去。林晓扶着墙站住了，宋美瑛把拖鞋脱掉，球鞋一只一只套上去，手指绕着鞋带打结，打了两圈系紧。防护服站在旁边等着，没催。系好了。宋美瑛站起来。"我跟着去行不行。"她说。"他才六岁。一个人他不行的。""不行。隔离点不允许陪护。""送去哪儿？""统一安排。""隔离多久？"防护服没有回答这一句。楼下上来一个人，提着采样箱，采了样，封管，带着箱子先下去了。两个防护服让林晓跟他们走。宋美瑛往前跨了一步。"他早饭还没吃。"没有人回她。第三个防护服递过来一张纸。"家属居家隔离。三天。不出门。"宋美瑛接了。纸在她手里微微抖。一个人带着林晓往楼梯口走，脚步经过一层声控灯就亮一层。于墨澜站在门口看过去——宋美瑛跟到了楼梯口，一只手撑着墙，目光随着那个白色的影子一层一层地往下落。亮到一楼。单元门响了。然后就没声了。宋美瑛慢慢转过来。她看见于墨澜，两个人的目光碰了一下。她没说话。身后小雨的手指还捏着他的后摆。于墨澜感觉到那个力度——捏得很紧。留在楼道里的那个防护服把封条贴在宋美瑛家门上。白纸，红章，横在门框和门板之间，两端拿胶固定。贴完了，转身看向于墨澜。"这一户也测。家里几口人。""三口。""都在？""都在。"于墨澜把门推开。防护服进来。林芷溪站在桌旁。小雨跟在于墨澜后面进来，穿好了衣服和鞋，站在门口。额温枪按上林芷溪的额头。嘀。"三十六度五。"笔在表格上划了一道。然后是小雨。防护服走过去，枪口抬起来。小雨没退，但她两只手握着拳头。嘀。防护服低头看读数。于墨澜的手搁在门框上。"三十六度三。"笔又划了一道。最后是他。枪口按上额头，冰的。嘀。"三十六度四。都正常。"防护服在夹板上签了字，从包里掏出一张绿色贴纸贴在门框上——"本户已测"。然后走了。鞋底声顺着走廊往下一户移过去。敲门声又响了。于墨澜关上门。手从门框上松开来，指甲里卡着一小片漆皮。林芷溪端着暖壶站在原处。小雨在里屋门口，手松开了，垂在身侧。三个人站着，没人先说话。小雨先开口。"林晓送去哪了？""不知道。"于墨澜说。小雨看了他一眼，没再问了。她转身搬了凳子坐到桌前，把昨晚没写完的字翻开了。学习班已经停课了，据说方老师也被带走隔离了。她的笔在纸上划，但速度比平时慢。"上班了。"于墨澜说。出门。路过宋美瑛家的门，封条贴着。门把手上挂着一个透明塑料袋，里面一小瓶消毒喷雾和一张折着的纸，纸角露出来印着"居家隔离告知书"几个字。宋美瑛没拿。门缝底下没有光。C段楼下空地，配给站品类券窗口的铁门拉了下来，底沿挂着一把新锁，旁边贴着手写告示：暂停兑付，恢复时间另行通知。基础口粮窗口开着，队伍拐了一个弯。爬梯坎，进港务楼。杨滨比他先到。"楼下早上差点出事。有人不知道品类券停了，在窗口骂了几分钟，还要砸玻璃。联防的人来了才走。"于墨澜坐下翻排程册。嘉余窗口没有新报码，桐岭的联单又少了。他核了一上午的件。下午交班。回家属区C段，推开门。林芷溪在桌前。桌上一只布袋，袋口敞着。旁边柜门开着，昨天码好的东西被翻动过，少了一截。"美瑛中午发消息了。"林芷溪说。"钢票从门底下塞过来的，让帮忙买东西。""你去了？""下班去的。灰摊价翻了，退烧药卖光了，盐也涨了快一倍。她给了八百块钱，只够买这些。"布袋底下：一包口罩、粗盐一小袋、一些能吃的。上面又压了一层，于墨澜看出来了，是自家柜子里匀出来的，差不多三分之一。她没有问过他。于墨澜看着柜子。昨天两个人赶着窗口抢回来的东西堆在桌上放不下，现在薄了一截。隔壁门上贴着封条。"我去送。"林芷溪拿起布袋出了