北极星。国内数一数二的顶级俱乐部。
两个人对视一眼，同时红了眼眶，然后狠狠撞了一下拳头。
木河蹲在地上，额头抵着手机屏幕，肩膀一抽一抽地颤。
牛小北和孙毅抱在一起又哭又笑。
连平时上场机会最少的几个替补队员脸上都绽开了笑，互相搂着脖子，笑声和吼声搅在一起
小俱乐部也是俱乐部，能踏上职业赛场的门槛，就是从零到一的跨越。
老陈站在人群外围，双手抱在胸前，看着这群小子又叫又跳，眼角的皱纹里全是藏不住的欣慰。
欢呼声、拍掌声、球鞋踩在地板上的吱嘎声，所有声响搅在一起，把整个集合区域变成了一锅沸腾的热水。
在这片几乎要掀翻屋顶的狂欢里。
只有一个人，站在人群的边缘，没有出声。
时轻年握着手机，拇指在屏幕上缓慢地往下滑动。
表格从第一行划到最后一行。
没有他的名字。
他皱了皱眉，以为自己看漏了，又从头翻了一遍。
划到底，再划回去，然后又划到底。
逐行，逐字。
一遍。
两遍。
三遍。
指腹在屏幕上停住。
湛蓝色的瞳孔里，倒映着密密麻麻的文字和数据，每一个名字都清晰可辨。
没有"时轻年"三个字。
他的拇指还停在屏幕上，指腹压出一圈白痕。
周围的欢呼声像是隔了一层厚玻璃，他听得见，但传不进来。