客厅不大，家具都是老式的——木沙发，茶几，一个书柜。
收拾得很干净，但空气里还是有种说不出的沉闷感，像是很久没有开过窗。
秦风把东西放在茶几旁。
老人慢慢坐回沙发上，看着他一样一样拿出来，没说话。
“金老，这是牛奶，您早晚热一杯喝。这是燕麦片，用开水冲就行。
水果我放冰箱里，还有这个营养品，一天两次，一次一袋……”秦风把东西归类，一边放一边说。
老人的目光落在那几个桃子上，浑浊的眼睛忽然闪了闪。
秦风起身：“金老，您坐着，我去洗几个桃子。”
他端着桃子进厨房。厨房也很干净，灶台上一尘不染，但油瓶里的油见底了，酱油瓶也是空的。
他把桃子洗了，切成小块，装在碟子里端出来。
“金老，您尝尝，自家种的。”
老人拿起一块，慢慢放进嘴里。
咬下去的瞬间，他整个人顿住了。
那块桃肉含在嘴里，没嚼，就这么含着。
几秒钟后，他的眼角忽然红了。
“这个味道……”老人的声音有些抖，“这个味道，我年轻时候吃过。”
秦风没说话，安静地坐在旁边。
老人把那一小块桃肉嚼了很久，才咽下去。
他放下牙签，看着碟子里剩下的桃子，声音很轻：“六八年，我下放到皖南农村。那时候苦啊，天天吃红薯饭，菜里没油。有一回我发烧，躺了三天。我老伴……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我老伴走了二十里山路，用攒了半年的布票跟老乡换了一个桃子。
就这么大，粉红色的，她舍不得吃，全留给我。”
他看着碟子里切好的桃块，像透过时光在看另一个人。
“那味道，我记了一辈子。”他说，“后来日子好了，什么水果都吃过，进口的，高档的，但再也没有那个味儿。今天这个……”
他又拿起一块，放嘴里，慢慢嚼。
“就是这个味儿。”
秦风低下头，看着自己交握在茶几上的手。
房间里很安静，能听见墙上老式挂钟的滴答声。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在老人花白的头发上。
过了很久，老人才放下牙签，擦了擦眼角。
墙上挂着一张黑白照片。
照片里的女人四十出头，眉眼温柔，正对着镜头微笑。
秦风抬头看了一眼，又低下头。
老人顺着他的目光看过去，声音很平静：“走了十二年了。”
他没再说别的。
秦风没问。
他站起来，把碟子里剩下的桃子用保鲜膜封好，放进冰箱。
冰箱里很空，只有两盒过期的牛奶和半袋榨菜。
老人看着他，没说话，但眼神柔和了些。
“你工作忙，不用总来。”老人说，“偶尔来坐坐，就行。”
秦风点点头。
又坐了一会儿，他起身告辞。
老人送到门口，忽然叫住他：“小秦。”
“金老您说。”
老人犹豫了一下：“那些桃子……还有吗？我想买几个。”
他指了指墙上的照片：“明天是她的忌日。每年这时候，我都给她带点水果。”
秦风转身，从带来的袋子里又拿出六个桃子，用塑料袋小心装好，双手递给老人。
“金老，您收着。这桃子是自家种的，不值钱，您别跟我客气。”
老人接过袋子，手有点抖。
他没说谢谢，只是点了点头。
秦风走出楼道，阳光刺眼。
他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。
门已经关上了。
他推上电动车，慢慢骑出小区。
---
经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：“哎，你是来看金老师的？”
秦风停下：“是，您认识他？”
“认识啊，二十多年邻居了。”大爷往楼那边看了一眼，压低声音，“金老师人好，就是命苦。
老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。
就剩他一个，逢年过节也是一个人。”
他摇摇头：“你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。”
秦风沉默了几秒：“以后我会常来的。”
大爷看了他一眼，点点头：“你是个好伢儿。”
---
骑回党校的路上，秦风骑得很慢。
他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。
老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：“秦馆长，您今天过来了？”
“嗯，取个东西。”
他坐在自己那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。
是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：
“一九八五年购于江东新华书店。金建国。”
没有赠言，没有落款。就是他自己买给自己的。