不是难过，是感动。是那种“原来我在她心里这么重要”的感动。
他俯下身，把脸埋在她颈窝里。她的脖子很细，皮肤很薄，能看见青色血管在皮肤下跳动。她的身上有淡淡的香气，不是香水，是体香，是只属于她的、独一无二的味道。
“傻姑娘。”他的声音闷闷的。
她笑了，伸手抱住他，手指穿过他的头发，指尖微凉。
激情过后，房间里安静下来。
月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。
刘一菲躺在周牧尘怀里，脸贴着他的胸口。她的头发散在他身上，黑如墨，衬得他的皮肤更加白皙。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢，很轻，像在写一封很长很长的信。她的腿缠着他的腿，黑色的丝袜已经被他脱掉了，扔在床尾，皱成一团。白色的裙子也皱巴巴的，搭在椅背上，裙摆垂下来，像一朵开败的花。
她的脸红扑扑的，嘴唇微微肿着，那是被他吻肿的。她的眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴角带着一丝笑意。她像一只吃饱了的猫，慵懒地窝在他怀里，哪里都不想去，什么都不想做。
周牧尘搂着她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻抚摸着她的头发。她的头发又软又滑，从指缝间滑过，像流水，像丝绸。他低头看着她，看着这个窝在他怀里的小女人，心里忽然疼了一下。
“茜茜。”他开口。
“嗯？”她没有抬头，声音带着一丝嘶哑。
“你真的不用这样。”
她的手指停了一下。然后她抬起头，看着他。月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有羞涩，没有不安，只有一种笃定的、从容的、把自己交出去的坦然。
“哪样？”她问。
“穿黑丝。”他的声音很轻，“你不喜欢穿这个，我知道。”
刘一菲愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她伸手在他胸口轻轻捶了一下：“你怎么知道我不喜欢？”
“因为你从来没穿过。”他说，“我认识你这么久，翻遍了网上你所有的照片，没见过你穿黑丝。你不是那种人。”
她沉默了。
他说的对，她确实不是那种人。她不喜欢被物化，不喜欢被当成花瓶，不喜欢那些把她当成交配对象的男人。她穿衣服从来不是为了取悦别人，是为了取悦自己。
但今天，她穿了。不是为了取悦自己，是为了取悦他。
她低下头，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“可是我想让你开心。”
“每天能看见你，我就很开心了。”他把她抱得更紧了一些，下巴搁在她头顶，声音轻得像在说一个秘密。
她的眼眶红了。
她伸出手，环住他的腰，把脸贴在他胸口。他的心跳声从胸腔里传出来，一下一下，沉稳有力。那是她听过的最安心的声音，比任何摇篮曲都让人想睡。
“周牧尘。”她的声音很轻。
“嗯？”
“你以后能不能多花一点时间陪陪我？”她的声音越来越小，小到像蚊子叫，“我知道你工作很忙，哪怕每天抽出十分钟，甚至是五分钟，陪我说说话。你不要不理我，那样我会觉得自己很没用，觉得你是不是讨厌我了。我真的很担心，很担心。”
刘一菲说着说着就哭了出来。
把这一个月所有的担忧与不甘，都哭了出来。她的眼泪一颗一颗地砸在他胸口，洇湿了他的皮肤，温热的，带着一点点咸涩的味道。她哭得很安静，没有声音，但她的身体在发抖，像一只被雨淋湿的小鸟。
她不是一个爱哭的人。在剧组里被人骂，她不哭。拍戏受伤，她不哭。被人在网上造谣，她也不哭。
但在周牧尘怀里，她哭了。
因为她不用再坚强了。在他面前，她可以哭，可以笑，可以撒娇，可以任性，可以做一个需要被人捧在手心里的女人。
周牧尘的眼睛也红了。
他把她抱得更紧了，下巴抵在她头顶，声音低哑得几乎听不清：“对不起，是我忽略了你，以后不会了。”
他没有解释，没有辩解，没有说“我都是为了我们的未来”“我这么拼命工作还不是为了你”。他只是道歉。
因为他知道，她不需要解释，她只需要他。
她不是不支持他的工作，不是不理解他的辛苦，她只是需要他每天花几分钟陪陪她。几分钟就够了。几分钟就能让她安心，就能让她觉得他在乎她，就能让她不再胡思乱想。
她哭了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到窗外的路灯一盏一盏地熄灭，久到她的眼泪都流干了。
她哭累了，靠在他怀里，闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。她的睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的，像清晨花瓣上的露水。
“周牧尘。”她的声音很轻，像在说梦话。
“嗯？”
“你以后每天都要抱抱我。”
“好。”
“每天都要亲亲我。”
“好。”
“每天都要跟我说晚安。”
“好。”
“不许骗人。”
“不骗