观月皱着眉，拉住她的衣角，眉眼低得不像话。
“阿妈，你是不是有不好的事情瞒着我？”
观林沉默了片刻。
午后的阳光透过枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。
她走上前，蹲下身，与观月平视。
“月儿。”
观林的声音很轻，却重重地砸在观月心上。
“阿妈不能永远保护你。”
她伸出手，轻轻拂开观月额前被汗水濡湿的碎发。
观月的眼泪唰地流了下来，墨色的泪珠滚过脸颊。
“为什么不能？！阿妈你那么厉害！你可以一直保护我！”
观林的眼神黯了黯，那深藏的疲惫和忧虑，终于在此刻泄露出一丝痕迹。
她没有提及自己的伤，一个字也没有。
但她将更沉重的东西，摊开在了女儿面前。
“月儿，你看这森屿。”
观林指向庭院之外，目光仿佛穿透墙壁，看到了风雨飘摇的国境。
“北有霜魄虎视眈眈，西有铁岩步步紧逼，东线煌炎亦未罢休，三国皆强。”
“你阿妈我可以凭着一腔血气，暂保一方安宁。”
“但一人之力，终有尽时。战场凶险，刀剑无眼，谁又能保证每次都能全身而退？”
观月的哭声渐渐小了，她睁大含泪的眼睛，懵懂而惊恐地看着母亲。
“若我不在了。”
观林的声音平静得近乎残忍，却又带着深沉的温柔。
“这墨宅上下，这泪墨一族，这森屿国门靠谁去守？靠谁去扛？”
“月儿，你是我的女儿，是泪墨族未来的族长。”
“这些责任，迟早会落到你的肩上。”
观林并非不希望观月，平安喜乐，毫无负担的长大。
但是，观月不能。
观月是她观林，唯一的女儿。
所以，她往日里的纵容，其实也是对观月常怀亏欠的一种弥补。
她握住观月小小的、带着薄茧和红肿的手。
“阿妈现在对你严厉，是希望你能快点强大起来。”
“强大到即使有一天阿妈不在了，你也有力量保护自己想保护的人。”
“扛起你必须扛起责任时，那些重担不会把你压垮。”
“我不许！”观月猛地扑进观林怀里，刚刚止住的眼泪再次决堤。
这次流的更多更急，墨色的泪迹瞬间染脏了观林素白的衣襟。
她用力拍打着观林的肩膀，又赶紧去捂观林的嘴，哭得上气不接下气。
“呸呸呸！阿妈不许说这些！不许说不在了！”
“你一定会长命百岁！一直一直陪着月儿！不许说！呜呜呜”
观林被她孩子气的举动逗笑了。
她任由女儿把眼泪鼻涕蹭在自己身上，伸手轻轻拍着观月的背，另一只手温柔地擦拭着她糊满墨迹的小脸。
“好好好，不说。”
观林的声音有些哑。
“阿妈不说丧气话。”
观月抽抽搭搭地止住哭，却还是死死抱着观林的脖子不松手，瓮声瓮气地反驳指控：
“阿婆都告诉我了，她说阿妈你小时候也可爱哭了！才没资格说我！”
观林失笑，轻轻捏了捏女儿的鼻尖：“别听你阿婆胡说八道。”
庭院一角，枫安静地站在那里，手里还拿着观月刚才扔下的木剑。
她看着相拥的母女，看着观林眼底深藏的疲惫与决绝，看着观月哭花的脸和依赖的姿态。
阳光暖暖地照着，空气中浮动着有些轻涩的草木清香。-
实际上，观月这副样子，的确让观林心沉了沉。
她心头那根名为“忧虑”的弦绷得更紧了。
她轻轻拍着观月的背，感受着怀中幼小身躯的颤抖，眼神却投向庭院外灰蒙蒙的天空。
战乱越来越频繁，边境烽火几乎从未真正熄灭过。
铁岩与霜魄的联军虽然暂时退却，但谁都知道那不过是暴风雨前的喘息。
煌炎在东线虎视眈眈，三国默契地形成了对森屿的合围之势。
观林能感受到身体里的暗伤在隐隐作痛。
上次突围时硬接的那记重锤，震伤了肺腑；左肩那道深可见骨的刀伤，每逢阴雨天便会酸麻无力。
她不知道自己还能撑多久。
一个月？半年？一年？
每次出征前，她都会将一封密信悄悄交给阿婆，嘱咐道：
“若我三月未归，便拆开看。”
信里写的是泪墨族紧急撤离的路线，以及托付观月给可信之人的安排。
她不能倒下，至少现在还不能。
观月也实打实地被母亲那些话刺激到了。
接下来的日子里，她像变了个人。
早晨天不亮就爬起来扎马步，一扎就是半个时辰，小小的身子在晨雾中微微发抖，却咬着牙一声不吭。
文化课也不再敷衍，先生布置的功课，她总要反复检查三遍才肯交上去。
最明显的变化是她的眼神。