酒店的房间不大。
临街的窗户半拉着窗帘，阳光从缝隙里斜斜切进来，在地板上落出细细长长的一条亮光。
许柚柚坐在床边，手里摊着酒店附赠的游玩地图。
视线落在纸面，脑子里翻来复去，全是前天的事。
——
前天，天还没彻底黑透。
许惊螫敲开了她的房门。
他站在门口，手里攥着手机，眉心微微蹙着。皱得不算明显，但许柚柚一眼就看出来，他心绪不宁。
“怎么了？”她开口问。
“学校临时安排，让我去青市大学做一场客座讲座，得出门一趟。”许惊螫低声道。
“只是出门讲课，怎么脸色这么沉？”
许惊螫指尖攥紧了手机，声音压得很轻。
“我联系不上我爸妈。”
他已经拨了无数通电话。
最开始，他还耐着性子等满七声无人接听才挂断。到后来，响两三声，他就立刻掐掉。
“他们常年泡在研究所，失联其实不算稀奇。”
“但我打去研究院问询，所有人都说不知道他们的去哪了。”
许惊螫抬眼，眼底藏着不安。
“不是不方便告知，是真的一概不知。太不对劲了。”
“我辗转托了好几层关系，最后才查到，他们人在青市海洋研究院，我打算到时去一趟那里。”
房间里瞬间静下来。
窗外远远传来一声鸟叫，短促一声，随即又是死寂。
“青市。”许柚柚轻声重复一遍，顿了顿，抬眼看向他，“什么时候走？我跟你一起。”
“明天一早。”
许惊螫紧绷的肩线瞬间松了些，轻轻点头，转身离开。
——
“祖姑奶奶，可以走了。”
许惊螫的叫唤声打断了许柚柚的思绪。
青市海洋研究院坐落在城东，离海岸线很近。
车子停在大门外，两人直接被拦了下来。
门卫抬头扫了他们一眼，语气公式化，没有预约，一概不许入内。
许柚柚让许惊螫留在车里等，自己推门落车。
她立在院门口，静静打量眼前的楼。
不高，只有五层。外墙有些陈旧，零星几处墙皮剥落，看着箫条又冷清。门口立着白底黑字的牌子，字迹端正，规规矩矩。
门卫室里的人低着头刷手机，压根没注意到站在门口的她。
许柚柚闭了闭眼。
下一瞬，周遭一切彻底静止。
风停了，蝉噤了声。
门卫低头看屏幕的姿势定格不动，连手机屏幕滚动的字迹，都死死停在原地。
整片世界，安静得没有一丝动静。
许柚柚睁开眼，抬脚往里走。
长廊很长，头顶白炽灯惨白惨白的，光线落在灰色地砖上，映出冰冷的反光。
她径直从门卫窗前走过。
里面的人一动不动。
不是视而不见，是属于他的时间，彻底停住了。
她一路走上三楼，找到挂着海洋生物实验室门牌的房门。
门上原本贴着封条，已经被人撕去，只馀下一道浅浅的胶痕。
指尖轻轻一推，门应声而开。
实验室空荡荡的，没人。
墙边整齐摆着一排实验仪器，桌面上摊满散落的文档，计算机屏幕亮着，光标一闪一闪，定格在原地。
操作台整齐排列着数排试管，每一支都标注着编号和日期。
最新的一批，日期停留在昨天。
许柚柚缓步上前，垂眸看去。
试管里的液体浑浊发黄，像死水，像某种东西长久浸泡过后析出的汁水。
一股味道钻进鼻尖。
潮湿、腐朽，是物体彻底衰败、无人清理、静静烂在暗处的味道。
她微微蹙眉。
穿过实验区，走到最里侧的办公室。
房门半掩着，她轻轻推门走进去。
屋内，许学信坐在办公桌前，手里握着钢笔，停在纸面之上。
陈然站在他身侧，手里端着一杯清水，一只手轻轻按在他的肩头。
她眼下乌青很重，脸色惨白，毫无血色，身形看着有些虚晃，象是随时站不稳。
两人的动作、呼吸、身形，尽数定格。
时间，在这里彻底停滞。
许柚柚走到办公桌前，垂眸看向纸面的文档标题。
第三批样本分析报告。
字迹潦草仓促，落笔极重。
她慢慢看清上面的内容。
端粒活性异常，远超常规数值。
样本接触人体血液后，出现极速异常凝结。
文末一行字落笔用力，笔尖几乎戳破纸页——建议立刻终止全部实验。
落款日期，三天前。
这份报告，从来没有递交出去。
她抬手扫过桌面。
陈然手中的水杯微微倾斜，杯壁水珠悬在半空，摇摇欲坠，却迟迟没有滴落。
许柚柚随手将水杯扶正，任由水珠凝在杯壁，没再多管。
桌角堆着一沓打印文档，最顶上是深海样本