就又恢复了沉默，仿佛刚才那句话只是不经意的呓语。他没想到自己随口一句有感而发（主要是觉得又要创作很麻烦），会被h解读出这么多东西。但看着h和其他队友因此兴奋起来，开始围绕“麻烦”这个核心意象展开讨论，他也就懒得纠正了。麻烦就麻烦吧，能快点搞定就行。
创作过程比想象中更磨人。h根据“麻烦”的基调，很快谱出了一段带着迷幻电子色彩和不确定律动的旋律主框架，既有现代都市的疏离感，又有内心挣扎的动荡。赵天负责调整旋律线条，使其更适合演唱。刘博文开始构思如何用舞蹈动作表现“束缚”与“挣脱”、“寻找”与“迷失”。
最难的依旧是歌词。尝试写了几版，但总觉得差了点味道，不是太文艺，就是太直白，难以精准捕捉那种王刚口中、h所解读的、带有存在主义色彩的“麻烦”感。
一次歌词讨论陷入僵局，有些沮丧地放下笔。h皱着眉头哼唱旋律。赵天和刘博文也沉默着。
王刚坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，那是[仙裙] 感知到他心绪波动时的细微表现。他脑海里闪过许多碎片：初来训练营时的抗拒，被迫站在镜头下的不适，李燃的逼迫，赵天的引导，网上喧嚣的爱与恨，周洲的眼泪，苏糖他们咋咋呼呼的连线，还有那份越来越渺茫的、关于“结束”和“回家”的念想……这一切交织在一起，最终都化为了两个字：麻烦。
他忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在回答某个看不见的提问：
“被定义的风，该往哪个方向吹？”
“困在镜中的影，哪一面才算真？”
“拾起别人遗落的王冠，戴上是重，摘下是空。”
“在喧嚣的寂静里，打捞沉没的回声……”
他没有看任何人，只是望着窗外，眼神空茫，声音里带着一种近乎叹息的平淡，仿佛在陈述与自己无关的、某个遥远世界的真理。
会议室里再次陷入寂静。只有他清冷的嗓音，和窗外隐约的风声。
猛地抬起头，死死盯着王刚，手指因为激动而微微颤抖。h也停下了哼唱，眼神灼热。赵天和刘博文屏住了呼吸。
“被定义的风……困在镜中的影……遗落的王冠……喧嚣的寂静……” 喃喃重复着，迅速抓起笔，在纸上飞快记录，“对！就是这种意象！模糊、矛盾、自我指涉、充满张力！既有被外部定义的困惑，也有对内在真实性的追问，还有对‘偶像’这个身份本身的隐喻……最后那句‘打捞沉没的回声’，绝了！是在无尽的噪音中，寻找自己微弱的、可能根本不存在的回响！”
h兴奋地抓起吉他，试着将这几句词填入他之前写的一段旋律中。原本有些滞涩的段落，竟因为这几句充满矛盾和张力的歌词，瞬间被注入了灵魂，变得无比贴合。
“王刚！你真是个天才！” h忍不住喊道，随即又挠挠头，“不对，你这话……是怎么想出来的？”
王刚收回望向窗外的目光，看向激动不已的队友们，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“随便想的。”
又是“随便想的”。但这一次，没人再把这当作敷衍。赵天苦笑着摇头：“你这‘随便想想’，抵得上我们憋几天了。” 刘博文也露出佩服的神色。更是用看宝藏一样的眼神看着王刚，仿佛发现了新大陆。
创作自此步入快车道。以王刚那几句“呓语”为种子和核心意象，扩展、润色，填充血肉，最终完成了一首名为《回声陷阱》的歌词。歌曲描绘了一个被困在由他人目光、社会定义、自我怀疑和虚幻荣耀构成的“回声迷宫”中的个体，试图寻找出口，却不断被自己的回声迷惑、围困的过程。既有对偶像工业的反思，也有对普遍存在困境的隐喻，风格冷峻、迷幻、充满思辨色彩，与王刚的气质奇异地吻合。
旋律和编曲在h的操刀下，完美契合了歌词的意境，大量使用了电子音效、不和谐和弦、空间感强烈的混响，营造出迷离、眩晕、充满不确定性的听觉体验。舞蹈部分，刘博文设计了许多象征“束缚”、“镜像”、“循环”的动作，以及充满挣扎感的肢体语言。
分part时，毫无疑问，最能体现歌曲核心精神、也最具演唱难度的段落，交给了王刚。尤其是那段以他最初那几句“呓语”为内核的bridge部分，需要他以一种近乎独白、带着疲惫的清醒和冷漠的诘问方式演唱出来。副歌部分也有连续的真假音转换和高音段落，对气息和情感控制要求极高。
排练时，王刚再次陷入了“精准”与“情感”的拉锯战。的辅助让他在技术层面无可指摘，但如何将歌词中那种复杂的、充满存在主义困惑的“麻烦”感，用声音准确传递出来，成了新的难题。他找不到具体的情绪抓手，那些“被定义的风”、“困在镜中的影”对他而言，更像是一种抽象的、可被理解的概念，而非可被感受的情绪。
直到一次深夜，他独自在练习室，对着镜子，一遍遍重复那段bridge。他看着镜中那个穿着训练服、表情平静的自己，