“我姐让我们高考完一起去瑞士玩”
“真的？但是我真的不想再去了，太晒了”
“那去南边呗，正好，暑假去新西兰，多舒服的天气”
……
两人聊得开心，陆伊言听着这些只在英语书上出现的国家，她对他们口中的这些国家，好像只剩下课本上的必背单词。
后来上大学，陆伊言拿过几次学校的奖学金，她有一天喝醉了，激动之下看好机票，计划着一个人出一趟国。
她想把这些钱都花在去这两个国家旅游上。
“有什么了不起，我也可以去”她迷迷糊糊地自言自语。
这一笔钱，好像买的并不是一趟旅程。
它买的，是女孩青春期自卑的一颗心脏。
两人聊的好多生活，陆伊言都闻所未闻。
什么奢牌潮玩，还有一些不生不熟的英文缩写、英文品牌名字，陆伊言听得有些发懵。
福临街的路空空荡荡，少男少女的谈天说地，寂寞的夏夜，他们的谈笑声点亮零星的街景。
陆伊言今天突然意识到，自己和许南翊，竟然是两个世界的人。
他出生在大城市，只不过在这座小县城长大，他家境优越，教养极好，人生与他而言，简单到好像只是小游戏，他永远有开拓、失败的勇气。
宋恩慈，也一样。
很多年后，陆伊言才发现，自己和许南翊似是一样，但实际上并不一样。
哪怕是贫瘠的花园，枯枝和荣草也确实不同，就像在这样的县城，大家的起点却各有不同。
陆伊言是普通的工薪家庭，全部的生活，只有读书，也只剩下读书。
这一刻，她才发现，对他的喜欢，竟然成了羡慕。
他和宋恩慈才是一个世界的人，他们聊得来，也有太多共同的话题、共同的生活。
福临街走到头，是一个十字路口。
就像无数次重复一样，陆伊言要往右走，许南翊要一直直走。
陆伊言的爸爸每天下班，会骑一辆小电驴，准时在这里等她，然后给她戴上小头盔，载着她回家。
有时时间还早，路口的煎饼小摊贩还没收摊，爸爸会提前给她买好包着很多土豆丝的煎饼，然后来接她回家。
这条路的街灯坏了，小县城效率慢，时常路灯一熄就是两三天。
而许南翊直走的那条路，路灯今天亮得刺眼。
转弯前，陆伊言趁着路灯昏暗，悄悄侧头看了看身后的少男少女。
他们个子高挑，对面路灯的照耀下，他们五官精致好看，漂亮有质感的衣服在路灯的照耀下没有一丝褶皱。
像在拍偶像剧一样，夏天、傍晚、路灯、喜欢的人、青春、如果忽略陆伊言的存在空无一人的安静街道。
陆伊言觉得自己闯入了偶像剧，而她，更像是背景板的路人。
这样的想法让她并不舒服，可她眼下，竟然残忍地这么想着，好像这样想，能坦然接受一些内心因为不平等而涌上的无奈。
“喏，这个送给你”
“这是什么？”
“你拆开看看嘛”
身后的两人在街角停了下来。
陆伊言在路口等着爸爸，看了看时间，大概还有十分钟。
他们的声音打破了夜晚的宁静。
“我做了好久，花了好多钱买的呢”
陆伊言余光里，看到许南翊拿出一个月色下有些发亮的东西。
“项链？你做的吗？”
“对啊，你不是生日了吗？”
“哇！真的好漂亮”
男孩惊叹的声音传来，陆伊言哪怕不看，也能知道他此时脸上一定是好看的笑容。
宋恩慈将那条项链送给许南翊时，陆伊言的内心竟然紧张起来，分明是一件和她无关的事情，她不知道，怎么会有一种像是自己亲手送他东西的紧张。
“你仔细看，你眼下的那颗痣我都帮你画上去了”
陆伊言想到最后那颗痣，她画的时候轻轻地，不想破坏男孩整张好看的脸。
“你什么时候学会做项链的啊”男孩似是有些不可思议，“你不是经常说自己手残党嘛”
陆伊言看到他拿着那条项链，似是在借着昏暗的灯光，看着项链上的脸。
似是全世界的送礼者，都希望得到一句真诚的夸赞，陆伊言紧张的心，因为他的一句夸赞慢慢落地。
“还不是为了某人生日，又花钱又花力的”女孩撒娇一样的语气，“不感谢一下我？”
“那下次宋小姐生日，我就不单送蛋糕了”
“好啊，那你送什么？”
“秘密”
四下安静得好像没有声音，夏天的夜里，蝉鸣叫得更加燥烦，陆伊言孤单地站在没有光亮的路灯下，身旁的少男少女，已经朝着前面路口停着的小轿车走去了。
男孩很开心地接受了项链，就好像接下了一整个快乐的世界。
突然间，陆伊言突然想到许多个出现在许南翊课桌里的礼物，有的是零食，有的是精心准备的文具，也有项链，也有手环……
许多女孩精心准备的心意，零散着出现在他的课桌里，但很多时候