沉默是星尘粒子被半神存在不经意逸散的意念推动，互相撞击产生的次声波轰鸣；
沉默是时间本身在三位活化石级生物周围扭曲折叠，发出如同绷断琴弦的撕裂声。
沉默是邓天的心跳。
他身为毁灭泰坦。
毁灭泰坦不应畏惧任何存在。
他们是宇宙的清扫者，是文明终末的执刑官，是秩序的终极守护——以毁灭的方式。
但他也是蓝星人。
“没有回归饥渴吞噬者的领域。”第三位半神说。
这位半神自始至终没有抬过头。
他的面容隐在暗影中，只有一双眼睛，
或者那曾经是眼睛的位置，亮着两团深红色的光芒——那是被捕获的原始黑洞的事件视界辐射，被他炼化成了视觉器官。
“它在银河系中心。”
“扩散。”
苍老者的灰眸缓缓转动。
那不是眼球在动，那是他眼眶中凝固的星云团块在重新排列。
每一次转动，邓天都感觉自己被拖入数十亿年前的宇宙黎明，那时第一批恒星刚刚点燃，第一批生命还没有出现，而邪神们早已在虚空中等待。
“吞噬。不断的吞噬。”
“污染。”
苍老者的声音忽然下沉。
沉到人类听阈之下，沉到分子振动频率之下，沉到原子核共振之下，沉到时空本身能够传导的最低频。
“它想召唤邪神真正降临。”
邓天。
他感到自己的意识投影在这一瞬间剧烈波动。
不是恐惧。
是责任。
是压在玄黄帝国帝皇肩上的，无数蓝星人的重量。
“仅仅是一个眷属。”
他说。
“难道无人可以应对？”
三位半神沉默。
他们活了多久？
苍老者记忆中有第一批超光速商船的诞生。
星雾笼罩者见证过无数个文明的兴亡。
黑洞眼者曾与现已消亡的维度行者文明交易过三个次方宇宙的情报。
他们是半神。
距离真神只差一步。
——但这一步，比凡人从单细胞进化到灵能巅峰还要漫长。
“我们。”苍老者说。
停顿。
星云在他眼中缓慢旋转，那是百亿年前宇宙初开的残余背景辐射，被他以秘法囚禁于瞳孔深处，用以校准自己不受时间侵蚀的感知。
“我们虽然身为半神。”
“但是。”
“面对真正的邪神之力的侵染。”
“不敢贸然去阻挡。”
不敢。
这两个字从一位半神口中说出，如同巨恒星在面前坍缩。
邓天没有嘲笑。没有质疑。
他见过太多。
毁灭泰坦的使命让他遍历宇宙边陲，见证过无数文明的终局。他知道，真正的强者从不在意承认恐惧。
在意的是被恐惧支配。
“邪神侵蚀之力，”苍老者说，“我们不注意，说不定也会中招。”
“沉沦。”
沉沦。
对于半神而言，沉沦不是死亡。
死亡是回归宇宙循环，灵魂能量重新散入星海，等待
下一次凝聚。
沉沦是比死亡更可怕的终结。
是成为邪神的一部分。
是永远迷失在饥渴与吞噬之中。
失去自我。
失去亿万年的记忆。
失去曾经守护的一切。
变成自己曾经对抗的。
“所以。”
邓天开口。
他的意识投影在虚空站得笔直，毁灭泰坦的身躯高逾三丈，黑曜石般的皮肤下流淌着恒星内核级的能量脉动，
双肩的肩甲铭刻着三千个毁灭文明的悼文，那是他亲手终结的秩序，也是他亲手守护的轮回。
“无人能挡。”
不是疑问句。
陈述句。
苍老者没有说话。
星雾笼罩的半神缓缓抬起手。
他的手掌曾经也是一颗恒星的形状。
在他还是凡人之时，在他尚未点燃神火之时，在他第一次触摸到时间法则的边缘之前——他的故乡恒星在超新星爆发中毁灭。
他用尽一切办法，只抢回了一捧星尘。
一百二十万年。
那捧星尘被他炼化入掌心，成为他与故乡唯一的联系。
此刻，他展开手掌。
虚空中，星尘凝聚。
那不是图像。
那是信息的直接呈现，是高维意识才能读取的文明记忆压缩包。
但邓天身为毁灭泰坦，他的意识投影被强化到了足以解析四级以下任何文明的信息结构。
他看见了。
银河系。
悬臂结构，银盘轮廓，中心棒状区。
一个光点在银心亮起。
那光点的颜色不是任何可见光谱能够描摹的。
它更接近于一种概念：
饥饿。
吞噬。
永不满足。
光点扩散。