帕拉梅拉那宽大的轮胎碾过g15高速最后的匝道。
下了高速，四周的路灯瞬间稀疏，直至彻底消失。
国道两旁枯败的白杨树向后飞掠，只剩下保时捷矩阵式大灯那两束冷冽的白光，强硬地劈开前方浓稠的夜色。
路况肉眼可见地变差了。
柏油路面变得斑驳，到处是重卡碾压出的龟裂纹。
豪车引以为傲的三腔室空气悬挂开始频繁工作，底盘下传来沉闷厚重的“噗噗”声。
陈默扫了一眼hud抬头显示，距离导航终点还有三十八公里。
他下意识地松开油门，将车速从八十压到了五十。
手指搭在方向盘的三九点位置，指腹轻轻摩挲著真皮包裹的纹路。
“呼”
后排传来一阵极为放松的呼噜声。
陈默透过后视镜看了一眼。
陈雨琪这丫头整个人歪七扭八地瘫在后座上，嘴角挂著一丝晶莹的哈喇子，睡得像头死猪。
视线平移，一旁的秦似月也睡着了。
但她睡得很不安稳。
即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙著。
那双白皙的手并没有自然垂落，而是紧紧抓着抱枕，身体呈现出一种蜷缩的防御姿态。
“咚。
右前轮碾过一段连续的减速带。
尽管悬挂过滤了大半震动，但那种连续的颠簸感，还是穿透了座椅，触发了秦似月某种深埋在潜意识里的记忆。
她原本平稳的胸口开始剧烈起伏，额头上肉眼可见地渗出一层细密的冷汗。
“别”
一声极低、极破碎的呢喃从她喉咙里溢出。
陈默心头一跳。
“别关灯放我出去”
秦似月的牙关在打颤。
陈默眉头微皱。
他腾出一只手，轻轻将副驾驶的出风口拨向一边，避免热风直吹她的脸加重窒息感，同时脚尖轻点刹车，让车速降至滑行状态。
“似月？”
陈默没有回头，只是试探性地轻唤了一声。
下一秒。
秦似月猛地睁开了眼。
借着仪表盘微弱的蓝光，陈默用余光瞥见了她的眼神。
那一瞬间，陈默感觉自己像是被一头受惊的孤狼盯上了。
那双平日里总是含笑、温婉带着点小狡黠的眸子，此刻却是一片死寂的空洞。
没有焦距，没有温度，只有一种赤裸裸的狠厉与防备。
她甚至下意识地向车门方向缩去，右手极其隐蔽地摸向腰间——那里什么都没有。
陈默伸向半空想要安抚的手，僵住了。
这姑娘以前到底经历过什么？
两秒钟的死寂。
秦似月急促地喘息著，视线在昏暗的车厢内扫过。
陌生的车顶。
正在流动的仪表盘数据。
还有那个握著方向盘、侧脸线条刚毅却带着几分担忧的男人。
这是陈默的车。
那是陈默。
秦似月眼底那股令人心悸的戾气，退潮般消散。
她闭上眼，深吸一口气，再次睁开时，那层坚硬的壳已经重新合上，重新变得有些柔弱。
“老公？”
她开口，声音沙哑。
“做噩梦了？”
陈默没有提刚刚看到的异常，只是把声音放得更轻，“没事了，我在呢。”
秦似月没有说话。
她像是还在确认现实与梦境的边界。
她以为自己重生后已经足够强大，强大到可以俯视众生。
可身体的记忆，却骗不了人。
“嗯”
秦似月伸出那只冰凉如玉的手，慢慢地放进了陈默的那只悬在半空的大手。
然后，五指收拢。
紧紧扣住。
“手怎么这么凉？”
陈默没有看她，目光依旧注视著前方路况，只是握着她的手紧了紧，“要是冷就把座椅加热开大点。”
秦似月把头轻轻靠在了驾驶座的椅背侧面。
那个位置，离陈默的肩膀只有几厘米。
“别松开”
秦似月的声音带着依赖，“我就这样待一会儿可以吗？”
陈默握著方向盘的左手纹丝不动，右手任由她牵着。
“嗯。”
只有一个字。
但他也没再把手抽回去。
帕拉梅拉继续在黑暗中前行，车厢内的气氛变得有些微妙。
二十分钟后。
车子驶入了陈家镇的集市主街。
路灯终于重新出现，虽然昏黄且间隔很远，但也驱散了不少黑暗。
陈默看着窗外熟悉的景色。
关了门的理发店门口还旋转着红白蓝的灯柱，垃圾堆积在歪斜的电线杆旁，几只流浪狗在路边的泔水桶里翻找著食物。
一切都是那么熟悉。
记忆如潮水般涌来。
他记得父亲就在那个路口，为了卖掉自家种的一筐苹果，蹲在寒风里跟人赔笑脸。
他记得