大年初五，清晨六点。
帕拉梅拉低沉的引擎声打破了陈家村的宁静。
老陈头和王秀兰扒著副驾驶的车窗，恨不得把半个身子探进去。
“似月啊，那酸菜拿回去放阴凉处，多吃点！”
王秀兰眼眶泛红，拉着秦似月的手不肯松。
“知道了妈，您和爸进去吧，外面冷。”
秦似月笑得温婉，头上那根发黑的老银簪在晨光下泛著微光。
陈默坐在驾驶位，透过后视镜看着父母挥动的手越来越小，直到消失在村口的拐角。
他收回视线，余光瞥向副驾驶。
秦似月正低头整理著米白色大衣的下摆，车两人的呼吸在狭窄的空间里交织。
昨晚那个关于“转正”的约定，以及她主动滚入怀中的温度，让陈默觉得，他们之间那道名为“雇佣”的无形屏障，已经彻底粉碎。
上了高速，车厢里流淌著轻柔的纯音乐。
途经服务区，陈默停下买了两杯热拿铁。
回到车上，他将咖啡递过去，下意识地伸出手指，想去触碰她搭在膝盖上的手背。
就在指尖即将相触的前一秒。
秦似月像是突然惊醒，身体自然地往车门方向偏了偏，借着调整颈枕的动作，将手缩了回去。
陈默的手僵在半空。
秦似月没有看他，眼神虚虚地盯着前方的挡风玻璃，原本在村里那种灵动、娇嗔的神态荡然无存。
取而代之的，是一种令人心慌的沉默与疏离。
陈默的心猛地往下沉了半寸。
他握紧方向盘，将那句没问出口的“怎么了”咽了回去。
傍晚时分，帕拉梅拉驶入海城地界。
城市的霓虹灯火替代了乡村的满天星斗。
陈默放慢车速，问：
“送你回哪里？”
“槐花巷。”
秦似月看着窗外，声音平静。
陈默微微皱眉。
槐花巷？
那是海城老城区边缘著名的贫民窟，狭窄、潮湿，鱼龙混杂。
帕拉梅拉巨大的车身缓缓驶入槐花巷口。
刺目的车灯照亮了满地的积水、随处乱停的破旧共享单车，以及头顶杂乱如蛛网的电线。
顶级豪车与这片衰败的街区，形成了惨烈的对比。
陈默熄火，解开安全带：
“巷子太窄车进不去，我帮你把行李拎到单元门。”
“不用了。”
“咔哒”一声，秦似月利落地推开车门。
一阵冷风灌入车厢，瞬间吹散了那股温暖的暧昧。
她站在车外，居高临下地看着陈默，语气在恢复了在公司时的那份专业与客套：
“组长，到这儿就行。
“巷子里面路况差，刮了您的车漆不划算。”
组长。
这两个字像一把冰冷的刀，切断了陈默所有的旖旎幻想。
这种毫无过渡的身份切换，让陈默猝不及防。
他坐在驾驶室里，看着秦似月从后备箱拉出那个24寸的行李箱。
月光洒在她那件大衣上，显得格外凄清。
秦似月站在风口，哈出一口白气，当着陈默的面点亮了手机屏幕。
“叮。”
微信转账：6000元。
“尾款一共六千，我这收到了。”
秦似月将手机揣回兜里，冲陈默露出一个微笑。
“这几天谢谢陈组长照顾，咱们合同两清。”
陈默盯着手机屏幕上的绿色转账记录。
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，原本滚烫的血液被一盆冰水当头淋下。
他看着秦似月单薄的背影，看着她转身走向那片黑暗且充满霉味的巷弄。
追上去？
按住她的肩膀问她昨晚算什么？
问她头上那根老银簪算什么？
陈默的手已经搭在了车门把手上。
但下一秒，理智硬生生按住了他的动作。
她住在这种地方，连两千五一天的外快都要拼命去赚。
她那看似冷漠的“合同两清”，何尝不是一种极度自卑下竖起的防御刺猬？
直接戳破她好强的自尊心，只会把她推得更远。
陈默强压下胸口翻涌的酸涩。
他按下车窗，对着那个即将融入黑暗的背影，声音沙哑地喊了一句：
“有事记得给我打电话。”
秦似月没有回头。
她只是在路灯昏暗的阴影处，潇洒地抬起右手挥了挥，随后拖着行李箱，彻底消失在老式小区的转角。
帕拉梅拉重新汇入车流。
后座上，陈雨琪正在叽叽喳喳：
“哥，嫂子刚才怎么走得那么急啊？”
“我都还没来得及跟她要个微信呢！她戴着咱奶奶那个簪子真好看”
陈默一个字都听不进去。
他手心里全是冷汗，脑海里反反复复播放的，全是槐花巷那个漏风的巷口，以及秦似月最后那个疏离到极致的笑容。