凌晨三点。
出租屋。
陈默翻了个身，手机屏幕亮了一下。
他下意识抓过来看——是秦似月的新消息。
发送时间：02:58。
“晚安，陈组长，明天见。”
后面跟着那只抱胡萝卜的小白兔。
陈默盯着屏幕，嘴角咧开。
同一片夜空下。
秦氏集团总部，六十七层落地窗前。
秦似月俯瞰着脚下沉睡的城市，伸手摸了摸领口那截没剪干净的线头。
红唇微启，声音很轻很轻。
“陈组长，明天的诚意”
落地窗上映出她的倒影。
清晨，九点三十二分，帕拉梅拉熄了火。
陈默坐在驾驶座上，第七次拉下遮阳板，对着化妆镜检查自己的衣领。
深蓝色休闲外套已经换过三个扣法——全扣显得刻板，全开又太随意，最后他折中只扣了中间一颗。
镜子里那张脸刮得很干净，下巴上有一道新鲜的红印——刚才手抖划的。
槐花巷就在马路对面。
巷口的墙皮大片大片剥落，裸露出灰黑色的砖体。
两根电线杆之间拉着几条晾衣绳，挂著颜色各异的床单，在风里无精打采地晃。
陈默看了眼中控屏上的时间——9:33。
还有二十七分钟。
他从副驾驶储物格里拿出那杯豆浆，用手心包住纸杯壁试了试温度。
有点烫，到她出来的时候，应该刚好能入口。
暖宝宝揣在大衣左兜里，已经捂了快一个小时，隔着布料能感觉到持续稳定的热度。
陈默把豆浆放回杯托，又拉下遮阳板看了一眼镜子。
衣领没歪。
他把遮阳板推回去。
三秒后，又拉下来。
“有病。”
他骂了自己一句，狠狠把遮阳板合上。
火山灰的车身在这条老城区的街边格外扎眼。
两百多万的车停在这种地方，像一块瑞士手表掉进了咸菜缸。
第一个注意到这辆车的，是巷口炸油条的胖大叔。
他举著漏勺，油星子滋滋地往围裙上溅，脑袋却一直往这边歪。
然后是拎着塑料袋倒垃圾的大姐。
她把袋子往垃圾桶口一搁，就不走了。
再然后，三个买早点的大妈凑到了一起。
陈默能听见她们的声音。
帕拉梅拉的隔音确实好，但架不住人家嗓门更好。
“看没看？保时捷！跑车！我在电视上见过！”
“啥跑车，人家那叫帕拉帕拉啥来着？反正老贵了，得几百万吧？”
“几百万的车停在咱槐花巷？为啥？”
一个穿紫色花棉袄的二大妈双手抱胸，下巴往车的方向努了努，声音拖得老长。
“啧啧啧，还能干啥？肯定是哪个老板来接小姑娘呗。”
另一个瘦脸大妈用胳膊肘怼了她一下，压低声音——但那个音量跟没压一样：
“那你说那姑娘能长啥样？”
“还用问？”
花棉袄二大妈嘴角一撇，手在自己脸上比划了一圈。
“这种车来接的，铁定是那号妖里妖气的网红脸，满嘴玻尿酸，浑身假香水味，踩着恨天高——”
陈默手指收紧。
他深呼一口气，没动。
围过来的人更多了。
炸油条的胖大叔干脆把火关小，端著漏勺站到摊子外面看热闹。
几个遛弯的老大爷叼著烟凑过来，还有两个小年轻举起了手机。
花棉袄二大妈的声音又拔高了一个八度，扭头对身边那群人说：
“你们等著瞧！一会儿那女的啊，十有八九浓妆艳抹、吊带短裙，大冬天冻得跟鬼似的还要美——”
她话音没落，陈默摇下车窗。
巷口所有目光聚过来。
陈默没下车，只是偏过头。
“大姐！”
二大妈被那道目光顶了一下，脚步不自觉地往后挪了半步。
“嘴巴放干净点。”
声音不大，也没什么攻击性，但配上帕拉梅拉的车标和那张不卑不亢的脸，压迫感十足。
二大妈气焰矮了一截，嘴巴瘪了瘪，不再高声嚷嚷。
但她没走，反而拽了拽旁边瘦脸大妈的袖子，声音阴下去：“哼，等著瞧就完了嘛。”
陈默收回视线，心脏在胸腔里擂鼓。
不是因为那几个大妈。
是因为时间到了。
9:59。
他下意识看向槐花巷口。
昏暗的巷道深处，一个身影慢慢走了出来。
没有高跟鞋踩在水泥地上的脆响。
没有名牌包的金属扣反光。
没有浓到呛鼻的香水。
灰色毛衣，领口有一截没剪干净的白线头，袖子稍长，堪堪盖住半个手背。
发白的牛仔裤，膝盖微微鼓包，裤脚卷了一道边。
脚上一双帆布鞋，鞋头沾著点干掉的泥印。
脸上什么都没涂。
没有口红，没有腮红，没有精致的