一整个下午，两个人就这么窝在出租屋里。
陈默坐在地毯上折腾新买的手机，把应用图标拖来拖去，半天也没分出个合理的文档夹。
秦似月缩在沙发里，笔记本计算机搁在腿上，偶尔手指敲几下触控板，声音轻得几乎没有。
两个人各干各的，中间隔着一张茶几，上面摆着那根黑色头绳和半杯凉透的牛奶。
窗外的光线慢慢暗下去。
秦似月翻了个身，手伸到脑后，扯了两下自己的头发，眉头拧到了一起。
“陈默。“
“恩？“
陈默头没抬，还在拖一个图标。
“我头发……有点油了。“
“忍着。“
“可是好难受。“
尾音拉得老长，鼻腔里带出来的嗡嗡震动，听着耳朵痒。
陈默抬脸看了她一眼。
连帽衫领口还是歪的，露了半截锁骨，头发散在沙发靠垫上，乱得象鸟窝。
她眉头微凝，左手不停地拨弄额前的碎发，嫌弃地皱起小鼻子。
他又低头看了一眼她那只搁在扶手上的右脚——绷带裹得规规矩矩的，脚踝的肿还没消。
然后认命一样站起来，走进那间只能站开一个人的浴室，从角落里拖出一个洗衣服用的红色塑料矮凳。
“过来。“
秦似月趴在沙发靠背上探头，盯着他手里那玩意儿，一脸迷茫。
“过来。“
他又说了一遍。
秦似月撑着沙发扶手，单脚跳了三下，晃悠着到了浴室门口。
陈默伸手扶了一把，把她稳住。
“坐马桶盖上。“
秦似月乖乖坐好。
陈默把矮凳搁在淋浴区的地砖上，凳面正对着她的方向。
“躺下，头搁凳子上。“
秦似月张了张嘴。
“你要帮我洗？“
“不然呢？“
陈默拧开花洒试水温，头也没回，
“你这脚能站着洗？滑一跤再把另一只脚也崴了，正好凑个买一送一。“
秦似月闭了嘴，慢慢挪过去，后脑勺枕上矮凳边缘。
塑料面太窄，脖子悬着，有点硌。
她调整了两下角度，没调整明白。
陈默瞥了一眼，从门口拽过来一条叠好的干毛巾，弯腰垫在凳面上。
“现在好点没？“
“恩。“
花洒出水。
温热的水流从发根淋下去，秦似月连忙闭紧眼。
陈默单膝跪在瓷砖上，左臂绑着绷带没法使力，所有活全靠一只右手。
洗发水挤了一泵，不够，又补了一泵，多了。
泡沫糊了满手，往她头上一抹，直接滑进了耳朵边。
秦似月歪头躲了一下。
“别动。“
他用拇指把泡沫拦回去，小心翼翼地罩住她耳廓，指腹贴着头皮打圈。
力道拿捏得不轻不重，碰到打结的地方就放慢。
水汽在这巴掌大的空间里散开来，糊了半面镜子。
浴室里只剩下花洒的水声，和他指节偶尔刮过塑料凳发出的轻响。
“陈默。“
“恩。“
她闭着眼，说话的时候嘴唇几乎没怎么动。
“你知道吗……在公司里，他们都怕我。“
他没接茬，右手从她鬓角往后梳，把一缕粘在脸颊上的头发拨开。
“开会的时候，一屋子人，没一个敢抬头看我。“
水流冲过她额头，温温地顺着发际线淌下去。
“我签个字就能决定一堆人明天还有没有工作……”
她顿了一下。
“听起来很威风，对不对？“
陈默把花洒往旁边挪了挪，别让水淌到她脸上。
指腹按上她的太阳穴，缓慢地揉了一圈。
”其实挺累的。”
她的声调掉下来。
“每天几百页的东西要看……跟人说话得绕好几个弯子，有时候说错一句，就……会被人架到火上烤。“
停了几秒。
“所有人看的是那把椅子，开门的时候鞠躬，关门的时候就开始算计。“
水声填满了她话语间的间隙。
“没有人会问，坐那把椅子上的人……累不累。“
花洒被关掉了，只有水珠从花洒头滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
陈默拿起干毛巾，盖在她湿透的头发上，掌心隔着毛巾一下一下轻压，把多馀的水吸走。
“现在有人问了。“
秦似月的睫毛颤了一下，没睁开。
她咬住下唇。
嘴角往下撇了一瞬，又被她硬生生拗回来。
陈默用那条大浴巾把她整个脑袋裹住，连额头带耳朵全兜进去。
然后他弯下腰。
右手穿过她膝弯，一使劲往上架。
左臂想绕到她后背，刚发力，缝合处传来一阵尖锐的刺痛，手肘不听使唤地一软。
秦似月”啊”了一声，两只手本能地勾住他脖子。