海城国金中心顶层，手工高定礼服工作室。
厚地毯吞掉了所有脚步声，空气里飘着极淡的白茶香。
王秀兰站在一排苏绣旗袍和暗纹礼服前，手指攥着衣角，试衣师已经温声请了两次，她脚下还是迟迟没动。
她一进门就下意识低头看鞋底，生怕带进来一点灰。
端茶的小姑娘戴着白手套，连杯托都亮得能照见人影，王秀兰越看越不敢乱动。
她看着面前那条镶着米珠的深酒红色旗袍，手指刚抬起一点又触电般缩了回来，转头看向身旁的秦似月，声音压得很低：
“闺女，咱们换一家吧。这些衣服……我这手又粗，平时还总沾油沾土，万一给人家蹭坏了怎么办？”
秦似月一眼看出了王秀兰的局促。
她没有上前拉着王秀兰的手强行宽慰，也没有说那些“您穿肯定好看”的场面话。
这种时候越是强调，王秀兰的心理压力就越大。
秦似月顺手从茶几上拿起一本厚厚的时尚杂志，走到靠窗的单人沙发上坐下，双腿交叠，翻开书页，语气随意：
“妈，您先让师傅量量尺寸。”
“这边我提前沟通过，今天这个时间段只接待咱们一家，您不用急，也不用怕弄坏。”
“这是给您做的衣服，不是您迁就衣服，是衣服迁就您。哪儿紧了、哪儿不舒服，您直接说，师傅们就改。”
见秦似月完全没把这事当成什么郑重其事的大任务，王秀兰紧绷的肩膀明显松懈了些。
量体师适时上前，轻声细语地引着她进了试衣间。
试衣间里断断续续传来王秀兰压低的声音，一会儿问“这颜色会不会太艳”，一会儿又问“领子是不是太高”。
半个小时后，造型师替王秀兰简单盘了头发，又补了一层很淡的妆，试衣间的厚重丝绒帘子才被缓缓拉开。
秦似月合上杂志抬起头，视线停在前方。
王秀兰站在落地镜前，盯着镜子里的人，半晌没敢眨眼。
镜子里的女人穿着深酒红色旗袍，肩线平整，领口服帖。
薄薄一层妆柔和了她脸上常年操劳留下的风霜，鬓边几缕银丝被盘进发髻里，没有被刻意遮住，反倒让她看起来象刚从灶台和年月里抬起头，终于被郑重地照亮了一回。
七分袖露出她略显粗糙的手腕，那双常年洗菜、揉面、下地的手没有被遮掩，反而让这身旗袍多了几分踏实温厚。
王秀兰张着嘴，盯着镜子里的自己看了足足半分钟。
她大半辈子围着灶台、农田和两个孩子转，习惯了把钱一分一分攒起来花在家里，却从来没见过自己这副模样。
她不敢认。
“这……这是我？”
王秀兰眼框一下子红了，手足无措地想摸摸衣领，又怕弄脏了布料。
秦似月放下杂志，走到她身后。
她伸出双手，轻轻环住王秀兰的肩膀，下巴自然地搁在婆婆的肩头上。
两人一起看向镜子。
“妈，您真好看。”
秦似月轻声道。
王秀兰的嘴唇剧烈地抖了几下，眼泪毫无征兆地砸在旗袍的盘扣上。
她抬起那双粗糙的手，反过来握住秦似月的手背，好半天才挤出一句完整的话。
“闺女……我……我这辈子，还没这么认真打扮过。”
秦似月收紧了手臂，把脸贴在王秀兰的脸颊旁：
“以后过年、过生日，还有家里办喜事，我都陪您挑。您以前舍不得给自己花的，以后我陪您一点一点补回来。”
……
时间被婚礼筹备推着往前走，转眼就到了婚礼前夜。
明珠半岛酒店顶层总统套房里，灯还亮着。
夜已经深了，套房里却没人睡得着。
王秀兰拿着挂烫机，正对着明天要穿的那件酒红色旗袍反复喷蒸汽。
这已经是她第三遍熨这件衣服了，连领口的盘扣都被她用手指捏得平平整整，生怕有一点褶皱。
陈建军坐在落地窗边，烟盒被他攥得发皱。
他几次想去露台点一根，又怕烟味沾到明天的衣服，只能把没点燃的烟夹在指间，反复摩挲。
陈默也没比父亲强多少。
他穿着睡衣坐在床边，致辞卡片被他按顺序理了三遍，明明每个字都记住了，还是隔几分钟就拿起来看一眼。
套房的门被推开，陈雨琪趿拉着拖鞋走进来，手里还端着半杯可乐。
她环视了一圈这三个像被罚站一样的大人，无语地翻了个白眼。
“妈，你快放下那个挂烫机吧，再熨下去，那旗袍都要被你熨出火星子了！”
陈雨琪走过去，一把拔了挂烫机的插头。
“还有爸，你那手再搓下去，皮都要秃噜没了！”
陈建军干咳一声，把手揣进口袋：“瞎说什么，我这是……活动活动关节。”
陈雨琪没拆穿老爹嘴硬，转头盯上陈默。
她看着陈默那副如临大敌的模样，直接掏出手机，手指在屏幕上飞快点