第二天清晨，张川刚洗漱完，手机就响了。
赵小宝打来的：“师傅，我到小区门口了。”
“马上来。”
张川穿上外套，推门出去。清晨的空气清冷，带着雪后特有的湿润。丽日花园的院子里，几个晨练的老人正在打太极拳，动作舒缓，一招一式透著从容。他快步穿过小径，走出小区大门。
赵小宝的霸道停在路边，见他出来，按了按喇叭。
张川拉开车门坐进去，车内暖气开得很足，一股热浪扑面而来。
“师傅，吃早饭没？”
“没呢。”
“那咱老地方？”
“行。”
车子拐上主路。清晨的街道已经热闹起来，上班的、上学的、买菜的人流交织，自行车铃铛声、汽车喇叭声、早点摊的吆喝声混成一片。路过菜市场时，张川看见几个穿制服的身影——是派出所的兄弟在早市巡逻，手里拿着对讲机，眼睛扫过人群。
烧麦馆门脸不大，但生意很好。掀开厚重的棉门帘，热气裹挟著羊肉馅的香气扑面而来。店里已经坐满了人，大多是附近上班的，穿着便服或制服，埋头对付面前的蒸笼。
老板认识他们，笑着招呼：“老位置，正好空着呢。”
靠窗的那张小桌，果然是空的。
两人坐下，老板端来两碗砖茶，茶汤深红，冒着热气。张川喝了一口，苦涩中带着回甘。
“半斤烧麦。”赵小宝熟练地点单。
蒸笼很快端上来，每个烧麦皮薄如纸，褶皱整齐，顶端收口处像一朵小花。透过半透明的皮子，能看见里面粉红色的肉馅。蘸上醋和辣椒油，一口咬下去，汤汁在嘴里爆开，鲜香四溢。
两人吃得很快，没怎么说话。这是多年养成的习惯——出警前、开会前，吃饭要快，要稳，要保证不饿肚子，但不能耽误时间。
吃完，赵小宝去结账。张川喝了最后一口茶，抹了抹嘴，站起身。
走出烧麦馆，天色已经大亮。阳光斜斜地照进小巷，在积雪未化的墙根投下温暖的光斑。两人步行往分局走，脚步不快不慢，混入上班的人流。
张川先去值班室看了昨晚的值班记录。林小武正在整理交接班材料，见他进来，立刻站起来：“川哥，昨晚一切正常，没啥大事。”
“辛苦了。”张川翻了翻记录，点点头，“回去休息吧。”
“好嘞。”
林小武收拾东西走了。张川回到自己办公室，打开窗户通了一会儿风，冷空气灌进来，吹散了房间里一夜积攒的沉闷。然后他坐下来，开始处理文件。
张川站在白板前开始开晨会，手里拿着记号笔。
“昨天的情况我看了，”他说，声音不高，但清晰，“有几个点要强调。”
他在白板上写下几个关键词。
“第一，年前盗窃高发期到了。各片区的巡逻频次要增加，尤其是老旧小区，晚上七点到十点这个时段要重点盯。”
“第二，昨天文明路那边又发生了一起打架斗殴，起因是停车纠纷。老刘，你牵头，跟交警那边协调一下，看看能不能搞个联合宣传，提醒大家规范停车，有话好好说。”
老刘点头：“明白。”
“第三，”张川顿了顿，“辖区几个网吧，最近有举报未成年人上网。小宝，你带人抽查一下，重点盯那几个被投诉过的。发现有违规的，该警告警告，该处罚处罚。”
“是！”
“好，散会。”
大家陆续离开，办公室重新安静下来。张川回到自己座位，继续处理文件。钢笔在纸面上沙沙作响，阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像细碎的金粉。远处传来早市摊贩的叫卖声，模糊而遥远。
不知过了多久，敲门声响起。
“进来。”
赵小宝推门进来，手里拿着一沓装订整齐的材料。他的表情有些复杂，走近时压低声音：“师傅，材料我都准备好了，你看——”
“嗯，我看一下就报上去吧。”张川示意他坐下。
赵小宝坐下，把材料放在桌上，却欲言又止。
张川看了他一眼，继续低头写着什么。
“师傅，”赵小宝终于忍不住，压低声音，“我听说今天会上可能有人要提那些闲话。”
张川的笔尖顿了一下，随即恢复正常。他没有抬头，只是淡淡问：“听谁说的？”
“听政工科的小王提了一嘴。”赵小宝挠挠头，表情纠结，“他说昨天下午，有人去巴局办公室‘反映情况’了。”
“反映什么情况？”
“还能有什么？就那些呗，说你急功近利，办案不按套路，还有”赵小宝顿了顿，声音压得更低，“还有跟林薇走得太近。”
张川没说话。
他伸手，从桌上拿起那份推荐材料。纸张很厚，装订得整整齐齐，封面用仿宋体打印着“分局季度治安标兵推荐材料——张川”。翻开第一页，是个人基本情况；第二页，是主要工作成绩；第三页，是群众评价和同事评议
一页一页，都是这几个月实实在在干出来的。
“师傅