收假晚上八点，言清渐推开门时，宁静正盘腿坐在客厅沙发上嗑瓜子。茶几上摊着本杂志。
“回来了？”她头也不抬。
“恩。”
言清渐挂好外套，走进厨房倒了杯水。出来时宁静已经放下瓜子，眼睛盯着他。
“那天你们轧钢厂晚会，”她说，“你没看见我？”
言清渐端着水杯愣了一下。“你去了？”
宁静嘴一撇，刚要说话，又自己收住了。她抓起几颗瓜子扔进嘴里，嚼了几下。
“算了，我确实没告诉你。”她拍拍手上的碎屑，忽然笑起来，“不过你唱的那首《如愿》，超好听。”
言清渐坐到对面椅子上。“一般一般，世界第三。”“第一第二是谁”好奇宝宝宁静问。“还没生”言清渐笑了，小师姐挺会接梗的嘛。
“少来这套。”宁静站起来，走进自己房间，很快抱出个长条形的布袋子，“喏，送你的。”
言清渐接过来。拉开布袋拉链，里面是把木吉他。深棕色面板，琴颈光滑。
“我爷爷托人弄的，”宁静说，“说是上海乐器厂今年试制的新款，梧桐木面板。”
言清渐取出吉他，拨了下琴弦。音有点飘。他拧了拧弦钮，又试了几个音，手指在琴颈上按了几个和弦。
“还行，”他说，“就是弦距有点高，得调调。”
“你会调？”
言清渐没答话，从抽屉里找出把小扳手，低头摆弄琴桥。宁静凑过来看，发梢扫到他手背。
五分钟后，言清渐再试音，声音清亮了不少。他随手拨了段旋律，想了想，弹起前奏。
“这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹……”
宁静眼睛微微睁大。她重新坐回沙发，托着下巴听。
“我曾难自拔于世界之大，也沉溺于其中梦话……”
言清渐的声音比在礼堂时放松些，吉他声在客厅里回荡。宁静听得入神，手指无意识地在膝盖上打拍子。
唱到第二段副歌时，她忽然皱起眉，眼神飘向厨房方向。
歌声停了。
“怎么了？”言清渐问。
宁静回过神来。“啊？哦……没事。”她顿了顿，“就是觉得，这歌要吃饭的时候听，应该挺下饭。”
说完她自己愣了下，随即猛地站起来。
“坏了！”她拍了下脑门，“怎么又想到吃饭了？那不得胖死！”
她转身就往自己房间跑，到门口又回头：“明天早饭你做啊！我要吃粥！”
门砰地关上。
言清渐抱着吉他坐了会儿，摇摇头，小师姐又去做瑜伽了。他把吉他装回布袋，拎着进了自己房间。
---
第二天清早，厨房飘出香味时，宁静的房门准时开了。
她穿着睡衣冲进卫生间，三分钟后就洗漱完毕，头发随便扎了个马尾，闪现到餐桌旁。
言清渐端出一锅海鲜粥。虾仁、干贝、鱿鱼圈混在白粥里，撒着葱花和姜丝。
“哪来的海鲜？”宁静舀了一大勺。
“昨天顺便买的。”
“骗人的吧，这季节哪有这么新鲜的虾仁。”宁静吹了吹热气，送进嘴里，眼睛眯起来，“恩——不管了，好吃就行。”
两人安静地吃完。宁静当然不会主动洗了碗——小师弟会洗的嘛！
“走走走，要迟到了。”她擦着手催。
燕大校园里，早起的学生抱着书匆匆走过。经济系教程楼在三楼。他们进教室时，另外五个师兄师姐已经到了。
戴眼镜的师兄推了推眼镜：“言师弟，宁静师妹，早啊。”
“早。”言清渐放下书包。
上午是国民经济计划理论课。头发花白的教授讲着五年计划的编制方法，底下记笔记的沙沙声不断。
课间时，宁静戳戳言清渐骼膊。
“刚才讲的那几个平衡表公式，我觉得第三种算法有问题。”
“哪种？”
宁静翻开笔记本指给他看。“这里，物资平衡表的替代弹性系数，他用的还是苏联那套算法，但我们上学期那篇论文不是推过改良公式吗？”
言清渐看了看。“上课按教材来，讨论课再说。”
“我就看不惯明明有更好的方法不用。”宁静嘟囔。
下午果然是专题讨论课。小教室里，7个人围坐成一圈。这课程的导师是个五十多岁的中老年人，姓方，穿着灰色中山装。
“今天讨论第一个五年计划的工业投资效率评估，”导师说，“谁先来？”
宁静举手。“老师，我觉得评估方法可以改进。”
她站起来走到黑板前，拿起粉笔开始写公式。言清渐在下面看着，偶尔补充两句。
另外五个师兄师姐也开始添加讨论。戴眼镜的师兄提出不同意见。
“宁静师妹说的替代弹性系数修正，理论上可行，但实际数据支持度不够。”
“数据不够是因为统计口径问题，”宁静转头看他，“我们上学期不是整理过五三年到五五年的分行业数据