言清渐解开中山装最上面的扣子，目光扫过围坐在桌边的各处处长。
“今天叫大家来，是说一件‘小事’。”他把手里的一叠文档推到桌子中央，“但这事小中见大，关系到咱们全国机械厂的命根子。”
推广处吴处长拿起一份文档翻了翻，眉头皱起来：“这是……沉阳第一机床厂的工艺卡？怎么俄文中文混着写，还有铅笔涂改的痕迹？”
“不止。”标准处赵处长推了推眼镜，指着另一份，“你看这个，洛阳轴承厂的图纸，公差标注用的是苏联Гoct标准，但旁边手写换算成旧制的‘丝’——这要是看错了，加工出来的轴承全得报废。”
攻关处孙处长拍了下桌子：“这事我知道！”
会议室里安静下来。陈向国副司长脸色凝重：“清渐，你的意思是？”
“我的意思是，咱们现在各厂用的技术文档——图纸、工艺卡、说明书——是个大杂烩。”言清渐站起身，走到墙边的文档柜前，拉开抽屉，“我这里收集了十二个厂的样本，各位看看。”
他把文档一份份摊在桌上。有打印的，有手写的，有俄文原版，有翻译稿，有用公制单位的，有用旧制的，甚至还有日伪时期留下的日文图纸的抄录本。
“乱成这样，不出事是运气，出事是必然。”言清渐语气沉重，“而且这还带来另一个问题——技术扩散。咱们现在搞推广总站，搞《机械技术》刊物，可要是连最基本的技术文档都不统一，你推广什么？人家怎么学？”
宁静挺着四个月的孕肚，慢慢开口：“清渐司长说得对。我们规划处做过调研，目前各厂技术员平均有百分之三十的工作时间，花在核对、换算、纠正技术文档上。这是巨大的人力浪费。”
“那怎么办？”推广处吴处长问，“总不能把所有文档收上来重做吧？全国几千家厂，图纸堆起来能填满这栋楼。”
“收上来重做不现实，但可以统一规范，创建中央文档库。”言清渐回到座位，翻开笔记本，“我建议，发起一个‘全国机械工业技术文档整理大会战’。”
“大会战”三个字一出，会议室气氛变了。这是个有时代特色的词，带着紧迫感和动员意味。
陈向国摸着下巴：“怎么个战法？”
“分三步。”言清渐早有准备，“第一步，组织专家组，统一术语翻译。比如俄文的‘3akaлka’，现在有译‘淬火’的，有译‘硬火’的，有干脆写拼音的——得统一成‘淬火’。”
标准处赵处长点头：“这个该我们处牵头。我认识几个留苏的老专家，可以请他们。”
“第二步，工艺中国化。”言清渐继续说，“苏联工艺是基于他们的材料和生产条件制定的，咱们不能照搬。比如热处理温度，苏联用某种合金钢的工艺，咱们国产钢材成分有差异，就得调整。”
攻关处孙处长一拍大腿：“这个太对了！我们处接到过不少厂反映，按苏联工艺做出来的零件，就是不如人家的耐用。原来根子在这儿！”
“第三步，创建中央文档库。”言清渐指向窗外部大楼的方向，“在技术司下设一个文档中心，集中管理内核图纸的母版。各厂需要时，可以申请调阅或复制，保证源头文档的准确统一。”
会议室里响起低低的议论声。宁静翻开另一个笔记本，开始补充：“从成本效益分析，这项工作初期投入大，但长期收益显著。我们初步测算，如果全国主要机械厂的技术文档规范统一，仅因图纸错误导致的生产事故就能减少百分之六十以上，因工艺不当造成的废品率能降低百分之三十到四十。”
数字一出，众人眼睛都亮了。
但推广处吴处长还有顾虑：“清渐司长，这工程太浩大了。要动员多少人力？经费从哪里来？各厂愿意配合吗？”
“所以要叫‘大会战’。”言清渐笑了，“咱们不能单打独斗。我的想法是，以部里名义发文，要求各厂成立技术文档整理小组。咱们技术司负责制定规范、培训骨干、组织验收。至于经费……可以从技术推广专项里切一块，再向部里申请追加。”
他顿了顿，看向陈向国：“老陈，这事得你出面协调。你在部里时间长，人面熟。”
陈向国点头：“行，我去找汪副部长汇报，争取支持。”
“还有，”言清渐补充，“这事不能光咱们技术司干。我建议邀请生产司、干部司、财务司的同志一起参与——生产司熟悉各厂情况，干部司能协调人员抽调，财务司管经费。咱们把‘技术司的经验’，变成‘部里的工作法’。”
这话说得巧妙。赵处长推推眼镜，看向言清渐的眼神多了几分深意——这位年轻司长，不仅懂技术，更懂政治。
“清渐说得对。”陈向国一锤定音，“这事关系到行业基础，该上升到部层面。这样，清渐你拿个详细方案，我陪你去找汪副部长。”
---
散会后，言清渐和宁静最后离开会议室。走廊里，几个年轻办事员正围在一起看什么，见他们出来赶紧散开。
“看什么呢？”言清渐笑着问。
“言司长，”一个叫小周的办事员不好意思地说，