沉阳第一机床厂的招待所里，暖气片滋滋作响。言清渐推开窗户，十二月的寒风灌进来，带着东北工业城市特有的煤烟味。
周主任裹着棉大衣，搓着手进来：“清渐，打听清楚了。刘科长今天在二车间，盯着一台新到的苏联镗床安装。”
“脾气怎么样？”言清渐问。
“听说从早上到现在，骂哭两个技术员了。”周主任苦笑，“那台镗床的俄文说明书翻译得乱七八糟，安装图纸还有错误。老刘正上火呢。”
言清渐眼睛一亮：“走，去车间。”
“现在去？”赵处长推了推眼镜，“那不是往枪口上撞吗？”
“正是时候。”言清渐拿起公文包，“他现在最头疼的就是技术文档问题，咱们是来送解决方案的，不是添乱的。”
三人走进二车间时，巨大的厂房里正乱作一团。一台三层楼高的镗床躺在水泥基座上，十几个工人围着，一个头发花白的老工程师正指着图纸大声呵斥：
“这标的是个屁！！两厘米误差，你们想让我用锉刀锉吗？”
被骂的年轻技术员低着头，不敢吭声。
“刘工！”周主任喊了一声。
刘科长转过头，五十多岁的年纪，国字脸，浓眉，眼睛因为发怒瞪得溜圆。看到周主任，他愣了一下，脸色稍微缓和：“老周？你怎么来了？”
“陪部里的同志来看看。”周主任介绍，“这是技术司言清渐司长，这是标准处赵处长。”
听到“部里”两个字，刘科长的脸又板起来，不冷不热地点点头：“言司长。”
言清渐也不在意，走到那台镗床前，俯身看了看基座：“刘工，是基础尺寸不对？”
“何止基础尺寸！”刘科长把图纸拍在言清渐面前，“你看这装配图，序号13的部件，图纸上标了，明细表里没有！序号27的螺栓，明细表规格是24，图纸上画的是20！这活怎么干？”
言清渐接过图纸仔细看。确实，错误很明显，而且不止一处。他抬头问：“翻译的同志呢？”
“病了，请三天假。”刘科长没好气，“说是头疼，我看是怕担责任！”
“那俄文原图有吗？”言清渐问。
“有，在这儿。”一个技术员递过来厚厚一本俄文说明书。
言清渐翻开看了看，指着其中一页：“这里，主轴箱装配部分。俄文原文写的是‘цehtp шпnhдeлr дo ctoлa’，应该译成‘主轴中心至工作台距离’。但中文译文写的是‘主轴中心到桌面距离’——‘ctoл’在机床术语里应该译成‘工作台’，不是‘桌面’。”
刘科长眼睛瞪大，凑过来看：“还真是！我说怎么读着别扭！”
言清渐又翻了几页：“这里，螺栓规格。螺栓，长度60毫米。但译文写成了‘24螺栓’——翻译的同志可能把‘20’看成了‘24’。”
车间里安静下来。工人们都看着这个年轻的部里干部，没想到他俄文这么好，一眼就看出问题。
刘科长脸色变了又变，最后叹了口气：“言司长，您说，这活怎么干？图纸错，翻译错，我们按错的干了，出问题谁负责？不干，眈误工期谁负责？”
“问题要解决，活也要干。”言清渐放下图纸，“刘工，我有个建议——咱们现场成立个翻译校对小组。您挑两个懂技术的，我配合，咱们把这本说明书从头到尾过一遍。错的地方，当场改。眈误的工期，我向部里说明情况。”
刘科长愣住了：“您……您亲自校对？”
“不然呢？”言清渐笑了，“问题摆在这儿，总要有人解决。刘工，您是老师傅，经验丰富。但翻译这事，光有经验不够，还得懂俄文、懂术语。咱们合作，把这个问题啃下来。”
这话说得诚恳，给足了面子。刘科长脸色缓和下来，搓了搓手：“那……那行。小王，小李，你们俩过来，配合言司长。”
接下来的三个小时，车间角落支起了一张临时工作台。言清渐、刘科长、两个技术员，四个人围着那本厚厚的俄文说明书，一页页核对。
“这里，‘3a3op’应该译成‘间隙’，不是‘空隙’。”。”
“注意，这个‘he hee’是‘不小于’，不是‘不大于’。”
言清渐一边翻译，一边解释术语规范。刘科长听得认真，时不时插话：“言司长，这个‘热处理硬度’，咱们厂习惯说‘洛氏硬度hrc’，但图纸上标的是‘布氏硬度hb’，要不要统一？”
“要统一。”言清渐肯定地说，“按新规范，优先采用布氏硬度hb，但标注时要在括号里注明洛氏硬度换算值。这样既符合标准，又照顾老师傅的习惯。”
“这个办法好！”刘科长拍了下大腿，“我就说嘛，不能一刀切。老师傅干了半辈子，你突然全改，他不适应。”
言清渐点头：“所以这次文档整理，原则是‘规范不僵化，统一不教条’。既要立新规矩，也要尊重老传统。”
这话说到刘科长心坎里了。他看言清渐的眼神，从最初的抵触，变成了欣赏。
傍晚时分，关键部分的校对完成。言清