三月清晨的四九城第一机床厂，薄雾还未散尽。言清渐的车停在大门口时，金属加工车间的早班工人已经开工一个小时了。
“言院长，您真来了？”厂技术科长老陈搓着手迎出来，脸上有些意外——昨天研究院电话说院长要亲自来，他还以为是客套话。
“说了要来就得来。”言清渐落车，身后跟着沉嘉欣和金属材料所的张所长，“这就是‘开门办科研’——不开门怎么行？”
车间里机器轰鸣。一行人走到一台正在调试的简易车床前，几个年轻技术员正围着测量数据，愁眉苦脸。
“陈科长，这就是那台‘土机床’？”言清渐问。
“是，是按照部里推广的简图自制的。”老陈指着机床，“床身用铸铁，主轴用回收的轴承钢重新加工。可试车三天了，精度就是不稳——加工一百个件，总有五六个超差。”
张所长蹲下身，用卡尺测量主轴跳动：“铸铁的热变形问题。运行两小时温度上来，床身就微量变形，主轴位置就偏了。”
“那怎么办？”一个年轻技术员急问，“厂里还等着这台机子加工零件呢！”
言清渐没直接回答，而是看向车间角落一位正抽烟的老师傅：“师傅，您怎么看？”
老师傅姓马，八级钳工，在机床厂干了三十年。他掐灭烟头走过来：“要我说，得改冷却。现在这套水冷，管子细，水流慢，根本带不走热。”
“怎么改？”张所长来了兴趣。
“加粗管子，改循环路径。”马师傅用粉笔在地上画起来，“你看，现在水是从这头进那头出，中间有死角。得改成从中间进，两头出，形成对流。”
沉嘉欣飞快地记录着。言清渐看着地上的简图，忽然问：“马师傅，您这想法，跟技术员们讨论过吗？”
马师傅哼了一声：“跟他们说？他们张嘴就是‘热力学公式’‘传热系数’，我说不过。”
那几个年轻技术员脸红了。言清渐笑了：“正好，今天咱们就现场讨论。张所长，您是材料专家，说说马师傅这方案理论上可行吗？”
张所长推推眼镜：“从热传导角度看，对流冷却确实效率更高。但具体参数需要计算……”
“那就现场算。”言清渐对沉嘉欣说，“沉秘书，把我车上那台手摇计算器拿来。”
计算器是系统签到的“古董”，但在这个年代已经是尖端设备。年轻技术员们围过来，看着沉嘉欣熟练地摇动把手，输入数据。
“流量增加百分之四十，冷却效率提高……百分之六十五。”沉嘉欣报出结果。
张所长眼睛亮了：“可行！完全可行！”
马师傅也愣了：“这……这就算出来了？我们以前得试好几天……”
“这就是科技人员的作用。”言清渐拍拍马师傅的肩，又看向年轻技术员们，“但马师傅的经验，是计算器算不出来的。没有他提出对流方案，咱们连算什么都不知道。”
他转向老陈：“陈科长，我看这样——今天就在这儿成立个‘三结合小组’。马师傅当顾问，张所长带两个年轻研究员，再加之厂里的技术员。目标很明确：一周内完成改造，让这台机床精度达标。”
“这……”老陈有些尤豫，“言院长，厂里生产任务紧，抽调人手……”
“改造好了，生产效率能提高三成。”言清渐打断他，“磨刀不误砍柴工。”
这话说服了老陈。很快，小组就在车间角落支起了临时工作台。马师傅画草图，张所长计算参数，年轻人们测量数据。沉嘉欣负责记录协调，言清渐则穿梭在小组和机床之间，不时提出建议。
中午在厂食堂吃饭时，气氛已经大不一样。马师傅和年轻技术员坐一桌，讨论得热火朝天。
“小刘，你那个计算公式，能不能教教我？”马师傅问。
“当然能！马师傅，其实公式不难，关键是理解物理意义……”
张所长坐在言清渐对面，感慨道：“言院长，您今天这现场办公，比我讲十堂课都管用。老工人有经验没理论，年轻人有理论没经验，一结合，全活了。”
言清渐夹了块白菜：“这才刚开始。张所长，你们所的‘任务带学科’课题想好了吗？”
“想好了。”张所长从兜里掏出笔记本，“就研究‘铸铁机床的热变形规律与补偿技术’。今天收集的数据，就是第一手材料。”
沉嘉欣轻声补充：“言院长，我已经整理出今天的工作流程模板。其他组下厂，可以参照这个模式。”
言清渐赞许地点头：“好。沉秘书，你总结一下，形成《‘三结合’下厂工作指南》。”
---
下午三点，改造方案基本成型。言清渐正准备离开，厂办通信员跑来：“言院长，您单位电话，说让您赶紧回去，有急事。”
电话是宁静打来的，声音里带着少有的急促：“清渐，快回来。院里接到紧急通知——要求一周内上报‘百项群众性技术革新成果’。”
言清渐眉头一皱：“百项？不是一个月吗？”