“清渐，你这办公室的门，怕是要加个门轴加固了——这才几天，鞍钢的回执电报就把门缝都塞满了！”
沉嘉欣抱着一沓刚到的电报和信件，侧身挤进言清渐的办公室，笑得无奈。言清渐从文档堆里抬起头，接过那沓厚厚的电报，随手翻了几封：“怎么，咱们的试点通知发下去，鞍钢这是要跟咱们‘鸿雁传书’？”
“何止鸿雁传书，简直是八百里加急。”沉嘉欣把信件分类摆好，“您看，鞍钢刘厂长的、技术处周主任的、炼铁厂王厂长的……还有十几个车间主任联名写的。意思都差不多：欢迎搞标准化，但能不能……先缓缓？年底了，生产任务重。”
言清渐挑了挑眉，抽出一封字迹工整的信——是刘厂长亲笔写的：“言局长钧鉴：贵局推行标准化之举措，实乃高瞻远瞩，鞍钢上下无不拥护。然当前正值年终冲刺，钢铁指标压力巨大，若此时推行新标准，恐影响生产节奏。恳请将试点时间推迟至明年一季度，以便从容准备……”
“呵，‘无不拥护’，‘恳请推迟’。”言清渐把信放在桌上，似笑非笑，“刘厂长这手笔，软中带硬啊。其他企业呢？”
“本钢赵厂长倒是干脆，说‘全力配合’，但附了份清单——要检测设备、要技术资料、要培训经费。”沉嘉欣翻出另一封信，“抚顺矿务局王处长最实在，说‘您让怎么干就怎么干’，但也提了条件：先把那五百根金属支柱落实了。”
言清渐站起身，在办公室里踱了两步，忽然笑了：“嘉欣，你看出来没有？这些回信，表面态度不同，骨子里都一样——都想看看咱们到底能给他们什么实惠。”
“那……咱们怎么应对？”沉嘉欣问。
“简单。”言清渐坐回椅子上，“咱们就去鞍钢，现场办公，现场解决问题。我倒要看看，这个‘硬骨头’有多硬。”
三天后，言清渐带着标准化办公室的三个骨干——陈明、李秀英、王铁柱，再加之沉嘉欣，再次踏上了去鞍山的火车。这次轻车简从，连楚副部长都是出发前才告知。
车上，几个年轻人明显有些紧张。陈明推了推眼镜：“言局长，鞍钢可是‘共和国钢铁工业的长子’，咱们这么直接去……会不会太冒失？”
“就是要打他们个措手不及。”言清渐看着窗外飞驰的景色，“等他们准备好了‘汇报材料’，咱们看到的就不是真实情况了。陈明，你是钢铁研究院出来的，对鞍钢的技术底子最了解。你说说，他们推行标准化的难点在哪？”
陈明想了想：“鞍钢的优点是技术力量雄厚，老师傅多，经验丰富。但这也可能成为缺点——老经验有时会排斥新标准。”
“说得好。”言清渐点头，“李秀英同志，你是上海来的，见过国外的一些标准体系。你觉得咱们的标准，该怎么让鞍钢的老师傅们接受？”
李秀英三十出头，说话干脆：“我认为不能强推。要把标准翻译成老师傅能懂的语言，要用事实证明标准的好处。比如焊接标准，不能光说‘焊缝馀高不得超过3毫米’，要说‘这样焊，焊缝强度高，不容易开裂’。”
“接地气！”言清渐赞许道，“王铁柱同志，你是从煤矿上来的，最懂一线。你觉得呢？”
王铁柱憨厚地笑笑：“言局长，俺觉得吧，工人们最实在。你光说大道理没用，得让他们看到实惠——省力了、省料了、质量好了、奖金高了，他们自然就拥护。”
“精辟！”言清渐一拍大腿，“所以咱们这次去，不光要讲标准，更要帮他们解决问题。鞍钢不是说生产任务重吗？咱们就帮他们既完成任务，又执行标准！”
下午到了鞍山，言清渐果然没通知厂里，直接带人去了炼铁厂。门卫认出他，想打电话通报，被言清渐制止了：“老师傅，我们就随便看看，别惊动领导。”
一行人直奔高炉车间。正是交接班时间，工人们看到言清渐又来了，都围上来。
“言局长！您可来了！”一个老炉前工激动地说，“上回您说的那个热风炉改造，我们试验了，效果真不错！炉温稳定多了！”
“是吗？带我去看看！”言清渐来了兴趣。
看了改造后的热风炉，又看了生产记录，言清渐心里有底了。他问老炉前工：“老师傅，如果现在让你们按照标准化的操作规程来，你们愿意吗？”
老炉前工挠挠头：“言局长，不是俺们不愿意，是……那些操作规程太复杂，记不住啊。咱们干活，讲究个手感、眼力。”
“如果把操作规程简化，写成‘三步法’‘五要点’，配上看图，你们觉得怎么样？”言清渐问。
“那敢情好！”老炉前工眼睛亮了，“有图最好，咱们认图比认字快！”
这时，刘厂长闻讯赶来了，满头大汗：“言局长，您来了怎么也不说一声！这、这太失礼了！”
“刘厂长，客气话就不说了。”言清渐开门见山，“我这次来，是带着标准草案来的，也是带着解决问题方案来的。咱们找个地方，开个现场会？”
现场会就在高炉车间的休息室开。言清渐让陈明先讲标准草案，李秀英展示操作规程的图文版，王铁柱讲试点企业的优